然而好景不长。

十二月末的一个晚上，顾深接到了一个电话。

他当时正在家里做题，手机屏幕亮起来的时候，他看了一眼来电显示﹣﹣林止。

他愣了一下。林止从来没有主动给他打过电话。

"喂？"

电话那头没有声音。

"林止？你听得见吗？"

还是没有声音。但顾深听到了呼吸声，急促的、不稳定的呼吸声，像是有人在拼命忍住什么。"林止，你在哪？"顾深的声音沉了下来。

沉默了三秒。

然后他听到了一个声音，很轻很轻，轻得像是一碰就会碎掉。

"……顾深。"

那是林止的声音，但又不是林止的声音。那个声音里没有平时的清冷和骄傲，只有一种顾深从未听过的、让人心脏发紧的脆弱。

"我在。你在哪？告诉我。"

"我在……我不知道。"电话那头传来一阵杂音，像是手机被握得很紧又松开，"我在外面……我不想回家。"

顾深已经站起来了，一边穿外套一边往外走："你把定位发给我，我现在过去。"

"不用……"

"林止，发定位。"

电话那头沉默了几秒，然后挂断了。

顾深的心提到了嗓子眼。他正要再打过去，微信上跳出来一个位置共享﹣﹣林止发来的。定位显示在距离顾深家大约三公里的一个公园附近，那条街顾深知道，是老城区的一条旧巷子，晚上没什么人。

顾深冲出家门，打了一辆车。

车上，他不停地给林止发消息。

"我二十分钟到，你在原地别动。"

"如果冷就去旁边的便利店等我。"

"林止，回我消息。"

隔了一分钟，林止回了一个字："好。"

顾深盯着那个"好"字看了很久，手指在屏幕上悬着，想打很多话，但最后只打了四个字："等我，别怕。"

二十分钟后，顾深到了那个公园。

冬天的夜晚，公园里一个人都没有。路灯昏昏黄黄的，把光秃秃的树影投在地上，看起来有些瘆人。风很大，吹得树枝嘎吱嘎吱地响，像某种不祥的预兆。

顾深跑进公园，四处张望。

然后他看到了林止。

林止坐在公园角落的一张长椅上，没有穿外套，只穿着一件单薄的校服。他弓着背，双手抱着膝盖，整个人缩成一个很小的团，像是要把自己从这个世界里藏起来。

路灯的光落在他身上，顾深看到他右手的手臂上有一道很长的红痕，从手腕一直延伸到校服袖子遮住的地方，像是被什么东西划过，已经微微肿了起来。

顾深的脚步停了一下，然后快步走过去。

"林止。"

林止抬起头。

顾深这辈子都不会忘记那个眼神。

那双眼睛里的黑色更深了，深得像两个没有底的洞。眼眶红红的，但没有眼泪﹣﹣不是没有眼泪，而是眼泪已经被风干了，只剩下红肿的眼皮和干涸的泪痕。他的嘴唇发紫，整个人在寒风中微微发抖，像一片随时会被风吹走的枯叶。

"你来了。"林止的声音沙哑得几乎听不清。

顾深在他面前蹲下来，脱下自己的外套披在他身上，然后握住他冰凉的手。

"发生了什么？"顾深的声音很轻很轻，像是在跟一只受伤的动物说话，怕声音大一点就会把它吓跑。

林止看着他，嘴唇翕动了几下，但没有发出声音。

顾深没有催他。

他只是握着林止的手，把自己的温度一点一点地传过去。他的手很大，可以把林止的两只手都包在里面，像是一个温暖的茧。

过了很久，久到顾深以为林止不会说话了，林止才开口。

"我爸来了。"

三个字，像三颗钉子，钉进了顾深的心里。

"他来学校了？"

"没有。他去了医院。"林止的声音没有起伏，像在说一件与自己无关的事情，"他去找我妈了。护士说他在病房里大吵大闹，说我妈住院花了太多钱，要她出院回家。我妈被他气得血压飙升，进了抢救室。"

顾深的手指收紧了。

"然后呢？"

林止低下头，看着顾深握着自己的手，声音越来越低："然后我去了医院。他在抢救室门口等着，看到我就冲过来……骂我，说我是个废物，说供我读书花了家里多少钱，说我妈这个病就是个无底洞……他说……"

林止的声音断了。

他咬住下唇，咬得很用力，唇色从苍白变成了惨白。

顾深伸手，轻轻地掰开他咬住嘴唇的牙齿："别咬自己，会疼。"林止松开牙齿，嘴唇上留下一个很深的齿痕，渗出了一点血丝。

"他说如果我妈再不出院，他就……"林止的声音颤了一下，然后深吸一口气，"他就不让我上学了。"

夜风呼啸而过，把树上的积雪吹落下来，砸在地上，发出沉闷的声响。

顾深沉默了。

他不是不知道该说什么，而是他知道，此刻任何话语都是苍白的。林止不需要安慰，不需要同情，他需要的只是一个能接住他的人。

"你今晚不能回家。"顾深说。

"我本来就不打算回去。"林止的声音冷了下来，"我宁可冻死在外面，也不回那个家。"

"那跟我走。"

林止抬起头，看着他。

"我家今晚没人，我爸妈出差了。"顾深站起来，把手伸给他，"走吧，先回去再说。外面太冷了，你会生病的。"

林止看着那只伸过来的手。

路灯的光落在那只手上，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐﹣﹣和第一次见面时一样，是一只好看的、干净的、带着少年感的手。

但这一次，这只手不是伸出来握手的，而是伸出来救他的。

林止伸出手，握住了顾深的手。

那只手很凉，凉得像一块冰。但顾深没有松开，反而握得更紧了一些。

他们穿过空无一人的公园，走过昏黄的路灯，走过结了冰的小路，走过呼啸的夜风。两个少年，一前一后，手牵着手，像是这个世界上最后的两个人。

到了顾深家，顾深开了门，把林止领进去。

顾深的家不大，但很温馨。客厅里有一张很大的书桌，上面堆满了书和试卷，墙上贴着一张中国地图和一张世界地图，角落里放着一把吉他，茶几上有一盆绿萝，长得很好，叶子绿油油的，在暖黄色的灯光下泛着光泽。

"先去洗个热水澡，你身上都冻透了。"顾深从柜子里拿出一套干净的睡衣和一条浴巾，递给林止，"这是我的睡衣，可能有点大，你先穿着。"

林止接过衣服，低头看了一眼。

"内裤是新的，我上次买多了，还没拆封。"顾深补充了一句，语气自然得像在说今天天气不错。林止的脸微微红了一下，拿着衣服走进了浴室。

热水冲下来的时候，他终于绷不住了。

他蹲在浴室的地上，热水从头顶浇下来，把他整个人淋得湿透。他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动，发出一种压抑的、几乎无声的哭泣。

他不想哭的。

他答应过自己，再也不哭了。

但那些积攒了太久的东西，像决堤的洪水一样冲出来，拦都拦不住。

热水哗哗地流着，把他的哭声淹没在里面。没有人听到，没有人知道。

除了门外那个靠在墙上、低着头、听着水声里细微的抽泣声、眼眶也跟着红了的少年。