我是在第三十六次偷拍她时，意识到自己完蛋了的。

那天她站在地铁站出口，把围巾绕了三圈半，最后半圈总是固执地翘起一个角。我躲在立柱后面调整光圈，突然发现取景框里的她——明明穿着最板正的驼色大衣，却在低头看表的瞬间，无意识用鞋尖碾碎了地上一片枯叶。

咔嚓。

那是我第一次因为按快门而心跳失速。

——

沈知遥身上有种矛盾的美。

她校对稿件时像台精密仪器，可钢笔漏墨染黑指尖后，会盯着那团污渍发呆很久，仿佛在思考宇宙的漏洞。她喝咖啡永远要加两份糖，却在别人问起时谎称喜欢黑咖啡。最可笑的是，她以为自己藏得很好。

可镜头从不说谎。

我拍到她偷偷把便利店的临期饭团塞给流浪猫，拍到她加班后躲在消防通道揉眼睛，拍到她站在画廊那幅《自由落体》前，手指悬在空中，沿着画中下坠的轨迹虚画了三次。

这些碎片拼凑成一个沈知遥自己都不认识的沈知遥——柔软、笨拙、充满未被驯服的渴望。

——

真正让我沦陷的，是那晚的暗房。

红灯下她攥着相亲资料的手指关节发白，睫毛在脸颊投下的阴影像囚笼的栅栏。我故意激怒她，想看看牢笼里的困兽会不会咬人。可她只是颤抖着闭上眼，说"再问一次"。

那一刻我看清了：沈知遥不是不敢逃，她只是需要有人证明，外面的世界值得她摔得头破血流。

所以我给她钥匙，给她期限，给她看我镜头里那个会发光的自己。

——

现在她总抱怨我拍太多她的丑照。

比如她窝在沙发改稿子，头发炸成蒲公英；比如她被柠檬酸到皱鼻子，还要嘴硬说"不酸"；比如今早她发现我把五年前那张咖啡馆拍立得裱在了工作室门口，气得用马克笔在我脸上画乌龟。

可这些才是我的珍宝——那个完美主义沈编辑终于敢活得乱七八糟了。

昨晚她睡着后，我偷偷翻开她的校对笔记。在《未选择的光》最后一页，她写道：

"当靛青遇见茜素红，所有的预设参数都会失效。这是光学定律，也是爱情。"

你看，连告白都要找个学术借口。

（番外一完）