许晚晴不知道，我偷偷收藏了所有她"失误"的底片。

那些过曝的、漏光的、甚至被咖啡泡过的胶片，全被我锁在工作室最底层的抽屉里。其中有一张特别模糊的，是她在云南摔进稻田时抓拍的——画面糊成一团青绿色的雾，只能隐约看见我惊慌伸出的手，和她的相机高高举在空中，像面投降的白旗。

2019.8.15 大理·稻田事故

（底片编号XWQ-NE-037）

——

我们终究还是去了云南，在她米兰展览后的第一个雨季。

许晚晴穿着十块钱的塑料凉鞋，扛着三脚架在泥泞的田埂上健步如飞。我抱着她的防水相机包跟在后面，第无数次后悔答应这次旅行——包里有她非要带的"定情信物"：那台被我咖啡毁掉的拍立得，现在成了她的护身符。

"沈知遥！"她突然转身，镜头对准我，"你现在的表情，像被绑架来当苦力的出版社会计！"

我下意识抬手挡脸，却听见快门声混着泥水溅起的声响。后来洗出来的照片上，我皱着眉，指缝间露出半只眼睛，而她的小腿糊成动态虚影，背景是炸开的泥点。她在照片边缘写道："人类学观察：都市精英遭遇野生摄影师的瞬间。"

——

在双廊古镇那晚，我们借住在白族奶奶的阁楼里。许晚晴非要拍星空，结果半夜发烧到39度。我翻遍行李箱找退烧药，她却把额头贴在我手背上嘟囔："别找了...你校对稿子用的红笔...比退烧药好用..."

月光从木窗棂漏进来，她滚烫的指尖划过我虎口的钢笔茧："沈知遥，你手上...有北斗七星的形状..."

我低头看那些常年握笔的薄茧，突然想起母亲曾说这是"劳碌命的手相"。可现在，它们被许晚晴的体温熨帖着，成了她高烧幻觉里的星辰坐标。

——

返程前最后一天，我们在香格里拉的经幡下吵架了。

许晚晴想拍转经筒旁磕长头的老人，我觉得是种冒犯。争执间她突然蹲下来，把相机塞进我手里："那你来拍。"

取景框里的世界突然变得陌生。老人赭红色的衣袍在风中鼓荡，铜铃的摆动轨迹像某种宇宙公式。我迟迟按不下快门，直到许晚晴从背后握住我的手："看，你总说我的照片不现实..."

她的呼吸拂过我耳际："可现实本来就有光。"

后来那张照片成了我们工作室的镇店之宝。老人模糊成色块，经幡却清晰得能数出经纬线——因为我在按下快门的瞬间，不自觉地追着光抬高了镜头。许晚晴给它取名《理想主义者的一毫米妥协》。

——

现在那台闯祸的拍立得摆在工作室橱窗里，底下压着我们的车票：

大理→香格里拉二等座 04车07D/08D

许晚晴总说云南之行是她最失败的作品集——虚焦、过曝、镜头进水。可我知道，她偷偷把那张稻田事故照扫描成电子版，设置成了银行卡密码提示图。

而我始终没告诉她，我钱包最里层藏着张更珍贵的"废片"：她在白族阁楼烧得迷迷糊糊时，我用手机拍的。画面里她裹着扎染被子，头发乱得像鸟窝，手里却还死死攥着那卷"拍坏"的星空底片。

照片背面是我模仿她笔迹写的话：

"当现实主义者开始收藏废片，就是爱情曝光的时刻。"

（番外二完）