北方的风，带着一种粗粝的、毫不掩饰的凛冽，像砂纸般刮过脸颊。陈嘉禾拖着沉重的行李箱，站在 T 大宏伟庄严、带着历史厚重感的校门前，抬头望着那遒劲有力的校名题字。九月的首都，天空是极高远的湛蓝，阳光刺眼，空气却干燥得吸一口都仿佛能带走喉咙里的水分。校园里是汹涌的人潮，操着天南海北口音的新生和家长，带着兴奋、憧憬和一丝初来乍到的茫然。
九月的首都，已经有了一丝凉意，她穿着母亲硬塞给她的薄外套，依旧觉得有丝丝寒意顺着衣领往里钻。周围的一切都显得巨大、陌生而坚硬。巨大的梧桐树投下斑驳的光影，古老的建筑沉默矗立，连空气里都弥漫着一种与南方截然不同的、带着尘土和干燥气息的味道。她下意识地抱紧了怀里那个橙黄色的胡萝卜水杯——它像一个小小的、温暖的锚点，固执地维系着与遥远南方的某种联系。
「物理系的新生？这边报道！」一个戴着红袖章、笑容爽朗的高个子学姐热情地招呼她。学姐叫周晓慧，嗓门洪亮，动作麻利，像一团行走的小太阳。她帮陈嘉禾拖着行李，一路叽叽喳喳地介绍着校园，从哪个食堂的包子最好吃，到哪个教授讲课最有意思，再到冬天澡堂的「抢位攻略」。经过沟通，周晓慧居然也是来自 Z 市。
「哇！你这杯子好可爱！」周晓慧一眼就看到了陈嘉禾怀里的胡萝卜杯，眼睛发亮，「哪买的？我也想要一个！」
陈嘉禾愣了一下，低头看了看杯子，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度：「这个……是以前买的限量版，现在可能没有了。」那笑容里带着点不易察觉的怀念。
宿舍是四人间，上床下桌。另外两个室友也到了，一个叫王璐，来自东北，性格直爽，说话带着大碴子味儿；另一个叫李薇，南方姑娘，说话细声细气，有点腼腆。大家互相介绍，气氛有些拘谨又带着新鲜感。
陈嘉禾把自己的东西一点点归置好。当她小心翼翼地把那个胡萝卜杯放在书桌最显眼的位置时，王璐也凑了过来：「哟，这杯子真别致！跟你人一样，看着就甜！」李薇也抿嘴笑着点头。
陈嘉禾笑了笑，没说话。手指无意识地摩挲着杯壁光滑的弧度。甜吗？她看着窗外陌生的、枝桠遒劲的梧桐树影，心头却泛起一丝难以言喻的涩意。这里的一切都太硬朗、太开阔了，让她这个习惯了南方温润细腻的人，感到一种无所适从的空旷感。
与此同时，千里之外的 Z 大。
Z 大的校园绿意葱茏，带着南方特有的湿润气息。高大的香樟树冠如盖，遮天蔽日，空气里弥漫着草木的清香和若有似无的桂花甜香。九月的天气依旧闷热，阳光透过浓密的枝叶洒下，在地上投下晃动的光斑。蝉鸣声此起彼伏，比北方的更加绵长聒噪。
陈嘉树背着简单的行囊，走在通往宿舍的林荫道上。他穿着简单的 T 恤，额角沁出细密的汗珠。周围同样是熙熙攘攘的新生，空气里充斥着兴奋的喧哗和行李箱轮子滚过地面的声响。一切都显得生机勃勃，带着南方特有的、黏腻的活力。
他的宿舍在二楼。推开门，一股混合着家具和潮湿空气的味道扑面而来。三个室友已经到了。一个叫张宇，本地人，皮肤黝黑，身材健硕，正热情地帮另一个瘦高个儿、戴眼镜的室友刘洋挂蚊帐；还有一个叫吴哲，来自邻省，正安静地坐在书桌前整理一摞厚厚的书，气质沉静。
「嘿！最后一个兄弟来了！」张宇嗓门洪亮，立刻放下手里的活迎上来，笑容灿烂地伸出手，「张宇，本地土著！以后带你吃香喝辣！」他指了指刘洋，「刘洋，咱班学霸，以后作业靠他了！」又指了指吴哲，「吴哲，喜欢哲学，思想深刻着呢！」
陈嘉树被这扑面而来的热情弄得有点措手不及，但还是礼貌地打了招呼：「陈嘉树，来自 Z 市。」他找到自己的床位，开始默默整理东西。动作间，那个印着傻乎乎小狮子的蓝色塑料水杯被他随手放在了桌角——一个不起眼的位置。
「哟，这杯子挺怀旧啊！」张宇眼尖，看到了那个略显陈旧的杯子，随口调侃了一句，「跟小学生似的。」
陈嘉树动作顿了一下，没接话，只是把杯子往书堆后面推了推。怀旧？也许吧。只是习惯了它的存在，像一件用了很久的旧物，谈不上多喜欢，但也不舍得丢。
日子在全新的轨道上开始运转。
在 T 大，陈嘉禾很快感受到了顶尖学府的压力。物理系的课程难度陡增，教授们语速飞快，推导过程如同天书。她不再是高中那个轻轻松松就能拔尖的理科女王，周围全是来自全国各地的佼佼者，竞争激烈得让人窒息。她常常在图书馆待到深夜，对着复杂的公式和推导过程眉头紧锁，那本厚厚的《电磁学》被她翻得卷了边。胡萝卜杯就放在手边，里面装着提神的速溶咖啡，早已没了牛奶的香甜。
周晓慧是她的救星。这个姑娘有着惊人的适应能力和社交天赋。她拉着陈嘉禾参加各种社团招新（虽然陈嘉禾最终只选了个安静的读书会），带她去吃校门口最地道的卤煮火烧（陈嘉禾第一次尝试，被那浓烈的味道呛得直咳嗽），在她被一道难题卡住、烦躁得想撕书时，用夸张的段子和爽朗的笑声把她从崩溃边缘拉回来。
「哎呀我的嘉禾小宝贝！愁啥呢？不就是个麦克斯韦方程组嘛！走！姐请你喝奶茶去！甜食拯救世界！」周晓慧一把抢过她手里的笔，不由分说地把她拽出图书馆。秋夜的风带着寒意，吹在脸上，却让陈嘉禾紧绷的神经稍稍松弛。她看着周晓慧咋咋呼呼、充满活力的侧脸，心头那点孤独和压力似乎被驱散了一些。她捧着热乎乎的奶茶，小口啜饮着，甜腻的味道在舌尖化开，暖意顺着喉咙流下。她低头看着杯子里晃动的液体，忽然就想起了家里餐桌上，哥哥随手换给她的那盒印着小狮子的牛奶。那时的甜，似乎更纯粹一些。
在 Z 大，陈嘉树如鱼得水。中文系的课程对他来说游刃有余。他沉浸在诗词歌赋、小说散文的世界里，感受着文字构建的瑰丽宇宙。他加入了校文学社，社里有个大三的学长叫沈默（人如其名，话不多，但文字功底极其深厚），对他颇为欣赏，常拉着他讨论一些先锋文学和电影美学。
宿舍里，张宇是绝对的氛围担当。他带着陈嘉树熟悉校园的每一个角落（尤其是好吃的），拉着他打篮球（陈嘉树技术很烂，但重在参与），晚上熄灯后，几个人躺在床上天南海北地胡侃。刘洋会分享他看到的冷门知识，吴哲偶尔会抛出一些引人深思的问题。陈嘉树大部分时间是个安静的听众，偶尔插几句，气氛轻松融洽。
只是，在某个深夜，当宿舍里只剩下均匀的呼吸声，陈嘉树躺在床上，望着窗外婆娑的树影和远处城市朦胧的灯火时，一种难以言喻的空落感会悄然袭来。他习惯性地四处张望，却没有那个咋咋呼呼、非要跟他抢充电器的小祖宗，也没有那个在题海挣扎时、会枕着他笔记本小憩的温热脑袋。只有一片寂静。他翻了个身，目光落在桌角那个在黑暗中模糊不清的小狮子水杯轮廓上，心头像被什么东西轻轻刺了一下。
第一次视频通话，是在开学两周后的一个周末晚上。
陈嘉禾是在宿舍的阳台上接通的。北方的夜风带着些许寒意，她裹紧了厚厚的羽绒服，围巾把半张脸都包了起来，只露出一双眼睛。手机屏幕的光映在她脸上，显得有些苍白。
「喂？哥？」她的声音透过听筒传来，带着一丝电流的杂音和明显的鼻音。
「嗯。」陈嘉树应了一声，他是在宿舍楼下的长椅上，南方的夜晚带着潮湿的暖意，香樟树叶在路灯下泛着油亮的光。屏幕里，妹妹裹得像只小熊，只露出眼睛，那眼神里带着显而易见的疲惫，眼下的乌青在屏幕光下格外明显。「感冒了？」他皱起眉。
「嗯，有点，这边太干了，嗓子不舒服。」陈嘉禾吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来轻松一点，「没事，快好了。你呢？Z 大怎么样？听说你们学校食堂特别好吃？」
「还行。就是……有点潮。」陈嘉树回答得有些心不在焉，他的目光紧紧盯着屏幕里妹妹的脸。瘦了。脸颊上那点婴儿肥似乎消失了，下巴的线条更清晰了些。他注意到她说话时，手指无意识地摩挲着放在腿上的胡萝卜杯的杯壁。
「室友呢？都还好吧？」他问。
「嗯，挺好的。」陈嘉禾把镜头稍微转了一下，扫过亮着灯的宿舍内部，「喏，周晓慧，我学姐，人特好。」镜头里，周晓慧正盘腿坐在床上啃苹果，看到镜头，立刻夸张地挥手，露出一个大大的笑容，含糊不清地喊：「嗨！嘉禾哥哥！放心！你妹交给我罩着啦！」
陈嘉树被这突如其来的热情弄得愣了一下，点点头：「谢谢。」
「哥，你们宿舍呢？」陈嘉禾把镜头转回来。
陈嘉树也把镜头扫了一下。张宇正光着膀子在阳台做俯卧撑，看到镜头立刻跳起来，挤进画面，露出八颗大白牙：「哈喽美女妹妹！我是你哥的室友兼保镖张宇！放心！你哥在咱这儿吃香的喝辣的，好得很！」刘洋在书桌前推了推眼镜，腼腆地笑了笑。吴哲则只是抬了抬手，算是打招呼。
「都挺好。」陈嘉树收回手机，画面重新聚焦在他脸上。
短暂的沉默在电波中流淌。明明有很多话想说，比如物理课好难，比如食堂的卤煮味道好怪，比如文学社的学长推荐的书很有意思……但话到嘴边，却好像被什么东西堵住了。千山万水的距离，通过小小的屏幕连接，却仿佛隔着一层看不见的毛玻璃。那些细微的感受、琐碎的日常，似乎失去了即时分享的温度和语境。
「那个……」陈嘉禾的声音打破了沉默，她似乎犹豫了一下，眼神有些闪烁，最终还是问了出来，「你……那个小狮子杯子，还在用吗？」她的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。
陈嘉树的心跳莫名漏了一拍。他下意识地看了一眼放在长椅另一端、那个被他塞在书包侧兜里的蓝色水杯，只露出一个杯盖的边角。他含糊地「嗯」了一声，随即又飞快地补充道：「放包里呢。你呢？胡萝卜杯……还好吧？」
「嗯，在呢。」陈嘉禾把镜头往下移了移，那只橙黄色的胡萝卜杯完整地出现在屏幕里，在阳台昏暗的光线下，依旧温暖醒目。「喝水都用它。」她低声说，手指轻轻抚过杯身。
又是短暂的沉默。仿佛只有通过这两个小小的、承载了太多过往的杯子，才能勉强维系住此刻飘摇的联系。
「那……你早点休息，别熬夜。」陈嘉树看着屏幕里妹妹疲惫的眼睛和冻得发红的鼻尖，干巴巴地说。
「嗯，你也是。」陈嘉禾点点头，把围巾又往上拉了拉，遮住了大半张脸，只留下一双眼睛，隔着屏幕望着他，「下次……再聊。」
「好。」
屏幕暗了下去。
陈嘉树握着还有余温的手机，坐在南国湿润温暖的夜色里，久久没有动。香樟树的叶子在头顶沙沙作响。刚才视频里妹妹疲惫的眼神、微红的鼻尖、还有她最后那句「下次再聊」时，眼底深处一闪而过的、仿佛被夜风吹散的微光，像一根细小的针，扎在他心头某个柔软的地方。
他拿出书包侧兜里那个蓝色的小狮子水杯，杯身冰凉。他拧开盖子，里面空空如也。他抬头望向北方深沉的夜空，那里星辰寥落。南北的经纬线，第一次如此清晰地在他心底拉开，漫长而冰冷。那曾经形影不离的小尾巴，此刻正独自在遥远的北方寒夜里跋涉，而他，只能坐在这温暖的南方，握着一个空杯子，感受着一种前所未有的、名为「牵挂」的无力感。
