第二天，蝉声在八点半准时开嗓。李语汐抱着手机醒来，屏幕仍停在耿彤曼的灰色头像上。她先把自己昨晚偷偷解除的“cp关系”又重新绑回去，再把黑名单拖出来又塞回去，像在玩一团橡皮筋。

“叮——”耿彤曼终于上线，发来一个【？】

李语汐把键盘敲得飞快：

【预习？】

【不砸。】

对话结束，空气里只剩一声叹息。

客厅里，曹屹霖正背《木兰诗》，摇头晃脑。李语汐趿拉着自己的粉色人字拖，准备去厨房拿冰可乐。拖鞋“啪嗒啪嗒”像两只不情愿的鸭子。

曹屹霖突然伸脚，一勾——

“咻！”

一只人字拖划出一道抛物线，精准地飞出窗外。

楼下，曹爸爸正踩着梯子修空调外机，拖鞋“啪”地落在他安全帽上。

空气安静三秒。

李语汐探出脑袋，双手合十：“叔，救鞋！”

曹爸爸笑着把拖鞋举高，像举着一面投降旗：“下次让它先敲门。”

李语汐单脚跳回客厅，另一只拖鞋还在脚上，像一支失去鼓手的乐队。

“曹屹霖，赔我拖鞋！”

曹屹霖把剩下的那只也藏到背后，得意挑眉：“姐姐，你抢得到算我输。”

两人绕着沙发追了三圈，拖鞋在地板上跳探戈。

最终，李语汐被地毯绊倒，拖鞋被曹屹霖高高举起：“姐姐，今日份 defeated！”

她只好认命地抱起英语单词本，小声嘀咕：“defeat、d-e-f-e-a-t……”

第四章兔子与钥匙

傍晚，李语汐准备骑车回家，却发现车钥匙不见了。

她噔噔噔跑上楼，最后一节台阶上，坐着她的毛绒兔子——耳朵空荡荡，钥匙不见踪影。

兔子无辜地眨着塑料眼睛，像在嘲笑她的丢三落四。

她抱起兔子继续找，终于在门边找到自己的钥匙，旁边还躺着那只“叛逃”的人字拖，湿漉漉的，像刚从海里捞上来。

曹屹霖靠在门框，笑得像只偷了腥的猫：“姐姐，你的拖鞋想私奔，被我逮回来了。”

李语汐拎起拖鞋，故作凶狠：“下次再跑，就把你涂成彩虹！”

李语汐骑着小摩托离开，排气管发出“噗噗”的闷响，像在给这场闹剧打节拍。

后视镜里，曹屹霖站在门口挥手，手里晃着那只湿漉漉的人字拖，像一面滑稽的小旗。

风吹起她耳边碎发，也吹散最后一点小别扭。

回到家，空调嗡嗡作响。

李语汐给耿彤曼发消息：【晚风很凉，出来走走？我带上另一只拖鞋，保证不飞。】

对方依旧回复：【改天吧。】

她放下手机，抱起膝盖坐在飘窗上，窗外晚霞像被揉皱的糖纸。

她轻声对自己说：“改天就改天，反正夏天还很长，拖鞋会等我，风也会。”

——人字拖会飞，钥匙会丢，兔子会眨眼，而成长，就是在一次次尴尬与和解里，学会把“改天”当成温柔的等待。