雨在檐下织帘，李语汐把脸埋进臂弯，听见自己的心跳像被泡皱的纸。

昨夜熬到凌晨三点，今早六点，闹钟像一把钝刀割开她的梦。她拖着铅块似的身体爬起，窗外天色灰得发亮，像未干的墨。

外婆端来一大碗饭，米粒饱满得像含着晨露。她用筷子一粒一粒数着，慢得能听见时间从碗沿滴落。

“囡囡，今天不吃快点？”外婆笑着问。

她摇头，声音哑得只剩气流：“我想学彤曼，细嚼慢咽。”

说罢，她舀起一勺，含在嘴里，像在品尝一场迟到的夏天。

雨脚忽然密了，砸在水泥地，溅起细碎的花。李语汐的心跟着一颤——那是她和耿彤曼约好要见面的午后。

她打开手机，聊天界面停在早上的“吃完午饭后再”。

雨像顽皮的孩子，把消息冲得发白。

她走到门口，雨丝斜斜地扑在她脸上，像冰凉的手指替她擦掉熬夜的痕迹。

她伸手去接，掌心立刻蓄起一汪透明，轻轻一抖，便碎成无数细小的失落。

外婆在身后喊：“伞在门边！”

李语汐回头，笑了一下，却比哭还淡。

她没撑伞，任雨点把睫毛压成潮湿的羽毛。

她想，也许这场雨是老天给她的缓冲键——让她可以名正言顺地再慢一点，再慢一点，慢到可以看见时间从指缝流走的样子。

雨幕里，她仿佛看见耿彤曼撑着一把薄荷绿的伞，站在街角，伞沿滴着光。

她抬手挥了挥，却只抓到一把湿冷的空气。

于是她把手机贴在胸口，像贴住一颗不肯落下的泪。

“改天吧。”她在心里说，声音轻得像雨落进湖面，一圈涟漪，便再无踪迹。