中午十二点，乌云像被谁轻轻拨开，雨停了。

李语汐站在屋檐下，手里拎着还滴水的粉色人字拖，像在拎一个犹豫不决的问号：去找耿彤曼？还是回外婆家？

最终，她给曹屹霖发去一条语音：“弟弟，今天姐姐先放你假，我去找彤曼啦！”

语音发完，她踩上拖鞋，水花溅起，像给夏天按下播放键。

耿家小院安静得能听见风铃打盹。李语汐推门，发现耿彤曼趴在书桌上，脸压在一本《九上数学》上，嘴角挂着可疑的口水印。

她蹲下来，用气音喊：“彤曼——”

耿彤曼没醒，只把脸往书页里埋得更深。李语汐拿笔在草稿纸上画了一只打呼的小猫，贴在耿彤曼额头上，转身蹑手蹑脚地溜进厨房，从冰箱里偷了两根冰棒。

两点整，耿彤曼终于伸懒腰，额头的猫贴纸“啪嗒”掉在地上。

“几点了？”她声音黏黏的。

“两点零一，再睡就要错过整个夏天了。”李语汐把冰棒塞到她手里。

两人骑着单车，穿过刚被雨水洗亮的街道，去广场。广场喷泉停了，地砖缝隙里积着水，像一面面碎镜子。

她们把单车一扔，脱了鞋，赤脚踩在水里，凉丝丝的波纹一圈圈荡开。

“去我老家吧！”李语汐突然说。

“远吗？”

“骑车二十分钟，那片老房子现在全是树，像住在绿野仙踪。”

老家的确成了森林。藤蔓爬满青砖，枇杷树高过屋檐，风一过，树叶哗啦啦鼓掌。

她们沿着旧巷走，去找小学同学——却只找到一棵被刻了名字的梧桐。字迹被青苔吞了一半，像被岁月啃过的饼干。

“他们都搬走了。”李语汐轻声说。

耿彤曼拍拍她的肩：“没事，至少树还记得我们。”

她们坐在石凳上吃冰棒，糖水顺着指缝滴进泥土，像给记忆浇了一点甜。

傍晚回城，乌云再次压境。两人刚骑到老桥，雨点就像撒豆子一样砸下来。

李语汐捂着肚子：“完了，冰棒报复我。”

桥洞厕所的灯坏了，她摸着黑冲进去，出来时裤脚全湿。

耿彤曼递过纸巾，笑得弯了腰：“让你贪吃。”

雨幕里，她们推着单车狂奔，约定——明天继续，风雨无阻。

第二天清晨七点半，李语汐顶着熊猫眼出现在曹家。

曹屹霖正趴在桌上，单词本上一个“environment”写错三遍。

李语汐把书包往桌上一放，声音清脆：“今天开始，错一个单词抄十遍，背不下来的句子贴墙头。”

曹屹霖吓得笔都掉了：“姐姐，你今天好凶……”

“凶才有效果。”她板着脸，却在草稿纸角落画了一只戴墨镜的小兔子，推到曹屹霖面前，“背完奖励你贴冰箱。”

上午十点，单词全部默写正确。曹屹霖举着小兔子贴纸，笑得见牙不见眼。

李语汐揉乱他的头发，语气软下来：“明天继续凶，但下午带你去吃土豆粉，成交？”

“成交！”

傍晚，李语汐给耿彤曼发消息：【今天辅导完，弟弟说我像班主任。】

耿彤曼回了一个【笑哭】的表情：【那明天我当学生，你来凶我？】

李语汐看着屏幕，嘴角上扬。

窗外，雨后的空气带着青草味，像她们在老家的石凳上啃过的冰棒，甜得刚刚好。