下午四点，蝉声把空气烤得发脆。胡冰枫骑着奶白色电驴停在巷口，车把上晃着一只黑色蓝牙耳机。后座坐着那个温柔男生——没可乐，只拎一瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠，像晚风提前寄来的信。

李语汐把小电驴推出来，钥匙扣上的兔子挂件“叮铃”打节拍。

胡冰枫抬手，食指中指并拢，冲她做了个“出发”的手势。

两辆车的影子在地面上并排，像两条不愿相交的银河。

篮球馆外，灯串亮起，像一条流动的星河。

胡冰枫和男生并肩坐在看台最高处，水瓶碰水瓶，“叮”一声脆响。

李语汐单坐在另一侧，耳机里循环《晴天》，鼓点与球声重叠。

中场哨响，男生回头冲她笑，灯光落在他睫毛上，像撒了一把碎金。

她举起手机，镜头里三个人影被灯串拉得很长，像三颗并排飞行的星。

散场后，胡冰枫拧动车把，奶白电驴率先滑进夜色。

李语汐故意放慢速度，让风把刘海吹成一面小旗。

路口红灯，胡冰枫回头，冲她竖起两根手指：明天见。

李语汐点头，耳机里正好唱到“还要多久才能进入你的心”。

她把音量调大，让夜色替她回答——

两条车灯在路面画出平行线，像两条不肯相交的银河，却一起奔向夏天。