胡冰枫的邀请像仲夏午后的骤雨，说来就来。

“走啊，今晚穿那条薄荷绿的裙子。”她倚在奶茶店门口，指尖转着未点燃的烟。

李语汐没接烟，却接过了她递来的口红——樱桃色，涂在唇上像偷了一枚落日。

麻将馆里灯光昏紫，牌声噼啪。她第一次胡牌时，心跳得比骰子还响。

开心是真的，担心也是真的：

“胡冰枫，我会不会学坏啊？”

少年笑得漫不经心：“坏？你只是把夏天活成自己的颜色。”

县城的通知来得突然。

胡冰枫要走的前一晚，顶着三十八度的太阳，他和李语汐踩着影子去曹屹霖家。

空调外机轰隆隆，客厅里两台游戏机对垒。

“曹屹霖，这是你最后一局‘学生模式’。”李语汐把练习册拍在茶几上，声音比平时冷两度。

曹屹霖缩了缩脖子，手指飞快通关。

最后一题答完，少年按下暂停键，长舒一口气：“姐，毕业快乐。”

李语汐合上练习册，才发现自己袖口沾了汗水，像给这段师生缘盖了章。

胡冰枫走后，城市像被拔掉音响的舞厅。

李语汐窝在房间，头发油得能炒菜，睡衣穿了三天没换。

荀梓玥的电话成了救生绳：“走，去喂蚊子。”

她们穿着拖鞋在夜市晃荡，偶尔撞见祝星川，手里提着一袋烤玉米。

“玉米甜吗？”李语汐问。

“甜，但没你以前笑得甜。”祝星川把玉米递给她，转身消失在霓虹里。

距离开学还有十天。

李语汐把作业最后一页写完，笔帽“咔哒”一声，像给暑假上了锁。

她洗头、洗澡、换上干净白 T，镜子里的人终于重新有了光泽。

给耿彤曼发消息：【今晚出来？我请你喝柠檬水。】

耿彤曼回复：【感冒，鼻塞 ing。】

于是她和荀梓玥买了两杯柠檬水，坐在小区花坛边，看月亮像一块被咬过的冰。

第五章玉米味的玩笑

夜里十一点，祝星川发来定位：【我家玉米熟了，来偷？】

李语汐和荀梓玥骑着小电驴冲进郊外的玉米地。

月光下，玉米叶子沙沙作响，像无数细小的掌声。

她们掰了两根，蹲在田埂上啃得满嘴清甜。

“开学后，这味道就是回忆了。”李语汐说。

荀梓玥把玉米芯高高抛起，像抛起整个夏天：“那就把回忆种成下一季。”

第六章收束

开学前夜，李语汐把樱桃色口红旋回管身，放进抽屉最里层。

她给胡冰枫发消息：【县城的麻将声停了，我的夏天也静音了。】

对方回了一个【?】的表情。

她笑了笑，合上手机，窗外蝉鸣正烈——

那是夏天留给她的，最后一首摇滚。