清晨六点，李多鱼在土豆丁里打滚，尾巴扫过不锈钢碗沿，叮当作响。外婆揉着眼睛笑：“这猫，比闹钟还准。”

李语汐蹲下来，用指尖沾了点土豆泥，点在猫鼻尖：“今天带你去飞龙山，敢不敢？”

猫回应她一个打滚，肚皮朝天，像在喊：出发！

荀子烨骑着小电驴，车筐里挂着空塑料袋——那是李多鱼的“临时座舱”。

山路盘旋，猫却三次跳袋，最后一次直接窜到荀子烨头顶，爪子勾住他T恤领口。

“荀梓玥，救命！”李语汐哭笑不得，只好把猫塞进自己外套拉链里，只露出两只耳朵，像灰色的小雷达。

祝星川被临时call来，撑着伞在路口喊：“天气预报说局部暴雨，你们偏不信！”

天空阴得像浸湿的抹布，可没人想回头。

半山平台，乌云突然裂开，雨点像碎玻璃砸下来。

祝星川的伞瞬间成了漏斗，荀子玥的蓝牙耳机“滋啦”一声阵亡。

李语汐把猫护在怀里，自己成了落汤鸡。

下山的路滑得像涂了油，小电驴在弯道口猛地一歪——

“砰！”车尾擦到路边一个七年级男生的书包，男生一个趔趄，幸好没摔倒。

“对不起对不起！”李语汐心脏跳到嗓子眼。

男生摆摆手，笑得比雨还亮：“姐姐，飞龙山太滑，下次走慢一点。”

雨幕里，她第一次体会到什么叫“区域降水”——头顶暴雨，山脚晴天。

飞龙山半日游以落汤收尾，荀子玥家成了临时避难所。

开学典礼的网课在客厅响起，李语汐裹着毛巾，猫在她膝盖上打呼噜。

老师讲到“新学期新气象”，她低头看猫湿的爪子，心里咯噔一下：

“李多鱼，你的爪子怎么肿了？”

外公闻声赶来，猫爪已肿成半透明小馒头，还有一道血痕。

“可能是下山时被荆棘扎了。”外公叹气。

李语汐把猫抱进怀里，声音哽咽：“对不起，我带你去双龙。”

夜里，她梦见自己骑着小电驴，猫蹲在脚踏板，一路冲到双龙镇。

梦里，猫对她说：“别怕，我只是去找你。”

醒来时，猫却不在窝里。

星期三，外公外婆出门买菜，回家发现大门敞开，李多鱼踪影全无。

李语汐把屋里翻了个底朝天，最后蹲在空空的猫碗前，眼泪砸在土豆丁里。

她安慰自己：梦是反的，猫会回来。

开学日像被谁按了快进。

凌晨两点，她还在数羊；四点，她爬起来化妆；五点，她拖着行李上车，一路睡到县城。

分班榜前，她发现自己被扔进“九6班”——随机转盘，一半熟人。

打扫完教室，她和一个陌生同学绕操场三圈，话题从天气到猫。

“我也养猫，灰色的，叫灰豆。”同学说。

李语汐心里猛地一颤，像被猫尾扫过。

新学期的节奏：早——馒头；午——米饭；晚——馒头。

她嚼着无味的碳水，把“星期天”三个字圈成日历上的月亮。

周日夜里，她敷着面膜写作业，手机突然震动：

【灰豆找到了！在我家楼下花坛，爪子上还缠着土豆味儿的绳子。】

她冲进夜色，拖鞋跑掉一只，怀里却只抱回一撮灰色绒毛。

原来，那只是另一只流浪猫。

李多鱼依旧杳无音信。

星期天下午，她把自己打扮得漂漂亮亮，却对着空猫碗发呆。

作业写不下去，她把脸埋进李多鱼用过的毛巾，闻到淡淡的土豆香。

她在日记本里写：

“如果猫是流浪的命，那我愿意做流浪的终点。”

窗外，夕阳把影子拉得很长，像一条等不到归人的小巷。

她把日记本合上，轻轻喊了一声：

“李多鱼，记得回家，土豆还热。”