04

虫族的论坛版块繁杂，除了各种讨论组和社区，也可以在个虫主页发贴。我曾机缘巧合地点进一个用户的主页。

这个账号显然是私虫账户，主页有近千条日记式的自言自语。照片中有一件挂在椅背上的校服大衣入镜，袖标处绣着一行花体小字——克瑞文·艾德蒙德。

账号前期的内容全然是一个贵族雄子无忧无虑的琐碎日常。然而，从某一条博文开始，气氛急转直下。

“今天卢锡安送我回家时，被雌父发现了……我猜到雌父不会轻易同意这件事，可万万想不到他说我有一个未婚夫？！太荒唐了，怎么可能！”

“卢锡安要带我私奔。”

“被软禁在房间的第五天，我问哥哥，卢锡安去哪儿了？他只说雌父已经将婚事安排妥当，再不肯松口告诉我其他。后来我想方设法支走佣虫拿到终端，才从同学口中得知，卢锡安已经离开帝都星，前往第二军驻外部队，想必就此留在外星系发展，再不会回来。”

“见到了那名军雌，也就是我的未来雌君……我恨死卢锡安了。”

“和哥哥吵架了。从很小的时候开始，我们就是彼此最亲密的存在，他向我倾诉野心与梦想，也为我解决一切难题。可如今似乎有一层薄而坚韧的膜将我们隔开。”

“胸口很闷，每天都过得浑浑噩噩，和索伦或是佣虫说话时也会走神。医生说我生病了。”

“一众医护虫和保镖走过来，我一眼就认出被簇拥在中间的哥哥。他比从前更耀眼，不过我已经是个丑八怪了吧，索伦甚至卸掉了盥洗室的镜子……虽然哥哥故作若无其事，但我还是发现他红了眼圈。这么多年，我从没见他露出这样的神色。”

“索伦在床头柜放了一束粉荔花，还有他刚拿到的上校勋章。十六岁那年，在学院花园的喷泉池边，卢锡安就是将这样一支粉荔花送给我。药物让我的记性越来越差，如今回想起来，雌虫的脸已经模糊不清。我只记得那朵粉荔花细腻的花瓣上卧着一滴水珠，折射出小小一弧彩虹。”

“治疗过程很痛苦。我做错了什么，为什么要承受这些？”

“浑浑噩噩醒来，哥哥坐在床头，他说瑞恩想要什么？告诉哥哥，如果还念着那只雌虫，哥哥就把他抓到你面前。可是，哥哥，我已经不喜欢卢锡安了，也不恨他。我也早已不是那个每周末盼着你从学院带礼物回老宅的小虫崽了。”

“哥哥，约好要亲眼见证你踏进上议院的那一天，可我等不到了。

“有时甚至感觉不到心脏在跳动。”

“清醒的时间越来越短，很多记忆被抹去了……为什么不能把我彻底抹去？”

记录到此戛然而止。

几日后，我再次点进论坛想看看克瑞文的最新动态，却只找到一个悄然变灰的头像，显示“账户已注销”。

随着时日推远，我自己的记忆也像是坠落的玻璃器皿，徒留一地支离破碎。文字的痕迹逐渐淡化，我一度怀疑这个素昧平生的雄虫并非真实存在，而是凭空生出的错乱臆想，是心中所求的映射——

死亡的欲念已然形成鬼打墙般的魔力。想要逃离的念头并非一朝一夕所能形成。种子在无声的角落蔓延，每一个求索不得的深夜都是滋养它的沃土。

我听见克瑞文的声音，一遍又一遍地质问：为什么要承受这些？为什么无处逃脱？

芜杂的记忆碎片仿佛黑白默片，画面掉帧、卡带，漫长得没有尽头。

不知过了多久，前方隐隐出现一线微光。我踟蹰着停下脚步、畏葸不前，甚至想要转身，放任自己湮没于黑暗之中。

犹豫之际，那抹光却迅速膨胀，扩散，潮涌而上——

我睁开眼。

05

视野最初有些斑驳，不知是睫毛的阴影，还是梦境中尚未散尽的黑雾。

右手手指尚未恢复知觉，从手掌到小臂打着石膏。腕部缝了十几针，断掉的手筋被接上。

命运总是爱开一些并不好笑的玩笑。比如人类和雄虫的血管分布存在细微差别，伤口虽深却没有割到动脉；又比如在这个一无所依的世界，有人先死神一步找到了我。

那个人正坐在病床边。我盯着他看了一会儿，才想起关于这张脸的回忆，想起湿冷雨夜中灼热的吐息。

我想问他是怎么找到我，但又觉得无所谓、没必要。

于是缄口不语。

“陈牧川，”他会错了意，“我叫陈牧川。”

陈牧川每天都来陪房。他很清闲，不像在读书，也不像在工作，偶尔抱着电脑敲敲打打。我不了解，也不曾主动过问。

我表现得很冷静。歇斯底里、流泪崩溃，医生担忧的情况，我都不曾表现。

一觉醒来，隐约有人声从卫生间的方向传来。我注视着头顶吊灯，逐渐从无梦的昏昏睡眠中清醒。

陈牧川在打电话。

“……我知道自己在做什么，也从来没有后悔做出的决定。按照既定流程稳步前进的生活令我厌倦，那么这一个月让我重新活了过来。”

空气十分安静，听筒那头的声音也听得分明：“我像你这个年纪，已经在到处拉融资。你马上要毕业了，再这么想一出是一出，没有人能为你的人生负责。”

“我是个成年人，不需要其他人为我负责。”

“成年并不代表成熟，有多少人活了半辈子还过得一团糟？你现在说出这话就是没过叛逆期。”

陈牧川沉默片刻，才道：“爸，那你如今过得顺心遂意吗？”

“陈牧川，给我好好说话！”

“我说了什么不该说的话吗？”

随后是通话被挂断的的嘟嘟声。片刻后，陈牧川走出来，见我醒着，神色出现一瞬的不自然：“……怎么醒了？”

我坐起身。

见状，陈牧川拉开窗帘。橙黄色阳光倾泻而入，在床沿投下一个方形亮框。

他在亮框中坐下，倾身过来，想要将我略长的额发捋至耳后。

忽然伸至面前的手修长有力，我一惊，仓惶偏头避开。

那只落空的手微微一僵，慢慢垂下去，小心地掖了掖被角。

“吵到你了吧。”

对话本该终止于我的沉默，但或许是那通电话带来情绪波动，陈牧川没有就此打住，而是接着说：“刚才我在和我爸聊。他是做生意的，平常在公司里说一不二，在家里也是大家长。”

阳光落在雪白的床单上，我一言不发地听着。

“按照他的规划，我现在英硕的第一学期，一边进行学院一边接触公司里的人，明年毕业后进到多个部门轮岗。

“一直都是这样，我人生的每一步都在他的安排下走得循规蹈矩，唯一出格的是研究生没有继续读商科，而是执意选择更感兴趣的软件工程。我爸当时妥协了，但命令我毕业后立刻进公司跟业务。这不是我想要的。

“我本科和同学一起做游戏开发，到现在至少能养活自己。再加上学业方面的一些困惑，我做了一个大胆的决定。

“从产生休学的念头到走完手续，只过去三天。我爸得知消息时申请已经批准了，他大发雷霆，差点亲自飞去把我抽一顿。”

说到这里，陈牧川笑了笑：“就算当时他真的去了，也抓不到我。申请批下后，我立刻离开学校，先后去了法国和意大利。然后，在瑞士，我遇到了你。

“其实酒吧并不是我见你的第一面。在南峰等待日照金山时，周围人来人往，我一眼就看到了你。本以为只是一面之缘，不曾想还有机会再次相遇。”陈牧川看着我的眼睛，“我从未想过一见钟情的戏码会降临在自己身上。我爸说得挺对，我正在经历一场迟来的叛逆。”

我大概听懂了陈牧川的意思：他对我产生了爱情。

但我不明白人类的爱情和虫族的忠诚有什么区别。前者是多巴胺和苯基乙胺作用下的迷雾弹，后者则是由信息素编织的谎言。

我说：“那只是你的生理性反应。”

陈牧川固执地纠正：“不，你和所有人都不一样——你的眼睛，让我觉得非常自由。”

……自由？

我的脑中出现了短暂的空白，继而被难以言喻的荒谬感笼罩。我几乎要嗤笑出声，却因无力牵动嘴角而作罢。

他见我微微变了脸色，以为我不信，正色道：“宴宴，我是认真的。”

我打断他：“我累了。”

语罢，我侧过脸，避开陈牧川的视线。

06

我在医院住了十天。

陈牧川后来总结，我们的缘分全靠他死缠烂打。这话说的也不算错。出院后，陈牧川依然每天准时出现在我家门口。

拆石膏那天，医生检查过我的手腕，说恢复的不错，又交代要每天做复健。返程时，陈牧川坐在驾驶座，时不时通过后视镜瞄一眼坐在后座的我，眼角眉梢都透露着轻松喜悦。

这样的状态一直持续到家。陈牧川整理果盘，挑出几个熟透的甜橙去了厨房。

剩下的橙子堆在果盘里。水果刨在放一旁，不锈钢刀片反射着阳光。

鬼使神差地，我走过去，拿起它。

胳膊被刀片轻易划开，像冻豆腐一样渗出水渍。血珠慢慢串连成线，蜿蜒而下，冰凉地淌过手臂。

神奇的是，我并不觉得痛。

我还欲再划，水果刨被猛然夺走。塑料柄脱手而出，重重砸向地面。刀片残留的血珠在瓷砖上飞溅起一道细长血痕。

我倏而回神，对上陈牧川骤变的神情。

出走的痛觉逐渐回归。我看见双臂内侧交错层叠的伤痕。鲜血迅速染红了陈牧川的衬衣。我望向躺在地上的水果刨，忽然记不起划伤自己的过程。

那段记忆被拦腰砍断了。

伤口是疼的，滚动的血珠带来细密的痒。我还沉浸在记忆凭空缺失的茫然中，身形忽的一轻。

陈牧川把我抱起来，大步往浴室走。

花洒打开，冰冷的水流让我找回几分实在感。在哗哗水声里，陈牧川轻声问：“宴宴，刚才是怎么了？”

我感觉累极了，把额头抵在陈陈牧川肩上，任由他摆弄双臂，半晌才道：“不小心划了一刀。”

“……不小心。”陈牧川重复了一遍，在这个瞬间意识到情况远非他以为的那样乐观，“我们去看看心理医生，好不好？”

次日，陈牧川请来的咨询师坐在我的对面。我描述了不久前的经历，在咨询师口中听到解离一词。

情感游离，躯体麻木，时间模糊，记忆断裂。

“灵魂太痛苦了，只有脱离肉.体才能好受一些。与世界的联结变得薄弱，只能通过自伤引起的疼痛来确认自身存在。”咨询师问，“是这样吗？”

“……是。”我问，“所以，要劝我吃药吗？记忆已经够乱了，我不能让它变得更加破败。”

咨询师问：“对于你而言，回忆是什么？”

我沉默了一会儿。

“痛苦。”

咨询师温柔地说：“痛苦并不等同于自己，消除痛苦也并非意味着抹杀从前的自己。治疗能够为现在的你提供帮助，适当的药物不会让你的状态下滑。”

可是，除了痛苦的回忆，我一无所有。

“但它不能带来活下去的意义，是吗？”

两股力量在博弈。时而是身体的自救本能占据上风，时而是认为生存毫无意义的声音压倒一切。如果后者得不到有力驳斥，我知道自己终将走向毁灭。

咨询师离开后，陈牧川在我身边坐下，还未开口就被打断。

“陈牧川，”这是我第一次喊他的名字，字音显得陌生，就像我和他本就是陌生人，“你的一双手，能拉住我多久呢。”

陈牧川再次咽下他的腹稿，“好。我只陪着你。”

他问我有没有想做的事情、想去的地方。我兴致寥寥，在地图上随手一指。

07

就这样，我们来到哈勒姆。

房东收到消息，在火车站迎接我们。

怀特夫妇都是德国人，年轻时在广东做生意，近两年才跟着女儿来到荷兰。怀特太太身上有种不属于北欧的热情，她最初想用粤语和陈牧川交流，发觉他听不懂后，才颇为遗憾地换成德语。

我不懂德语。他们交流时，我望着运河上的粼粼波光。行李箱立在脚边，里面只装了两套换洗衣物和半成品手稿。它们将伴我度过剩下的冬天。

一队年轻男女踩着桨板划过，我一晃神，正对上他们好奇的目光。

我抿了抿唇，别过脸。

交谈中的陈牧川若有所察，将我拉到内侧，用身影挡住了来自运河上的打量。

未系紧的衣摆被风吹起。陈牧川矮身，把我敞开的纽扣一一扣上。

这里的窗和门一般大，玻璃嵌在刷着白漆的铁木框内。墙面陡峭，三角形门楣的位置有一个粗铁钩，以便将家具吊上楼，从窗户中运进房间。

我们租下了三楼。屋内大件家具基本齐全，套着浅灰色防尘罩。窗台上有一个水培瓶，里面是前任租客留下的未发芽的风信子根球。

从厨房的窗可以看见庭院全貌。怀特太太正往一颗椴树幼苗的枝桠上缠铁丝，陈牧川收拾完毕便下了楼，此时正扶着纤细的树干帮忙打下手。

我倚在窗边看了片刻，转身回房补觉。

睁眼时，天色未明。

凌晨四点半，世界阒静无声，哈勒姆在夜色中沉睡。

我没了睡意，索性披衣起身，循着来时的路往街上走。

霜风冷厉，暴露在空气中的脸很快被吹得麻木，脚底的影子被路灯拉长又缩短。店铺都已打烊，路上没有人也没有车，玻璃门窗倒映出寂寥的街景。我沿着空荡的河岸往下走，余光瞥见镜像世界中自己的身影。

鬼使神差一般，我走过去，想要触碰镜中之人。对面单薄瘦削的人影也一步步靠近，也向我伸出手。

我望着他。

我熟悉他的面孔，熟悉他的声音；翻看过相册里他的一颦一笑，也听过他留在社交账号里的温声软语。

然而镜中人像一个苍白的影子，眉目寥落，层层叠叠的衣物下遮掩着丑陋伤疤。

这具身体原本年轻、健康、充满活力……直到我带给他骤然坠落的余生。

两侧街道在飞速倒退，我被推进一个不属于真实维度的空间，于无边无际的浓雾中，躯体渐趋僵滞。

不如就此迷失，一直到灵魂消弭。

但我没能消失在大雾中。

涣散的瞳孔缓缓聚焦之时，陈牧川抓住了我。

脑中的弦绷到极致，在这个瞬间“嗡”的一声断裂。

我一直认为自己很理智，原来只是容纳情绪的器皿还没有饱和。当它终于决堤，汹涌而至的情绪顷刻间将我冲垮。

“别碰我！”

我不管不顾去推他的胸膛，右手顿时一阵抽痛。

陈牧川急忙松了手，他的嘴唇不断张合，竭力呼喊着什么。他站在岸上，而我是溺水者。彼此的声音隔着层层屏障，并不相通。

我挣开他，跌跌撞撞地后退。

但陈牧川从岸上跳了下来，紧紧抱住我，力道大到难以挣脱。衣物将我们阻隔，他开始亲吻我冰冷的额头和面颊，想把我从目不能视、耳不能闻的真空中拉出来。

我渐渐听见了他的话音。他在唤着我的名字，求我不要伤害自己。

我想要让他松手，让他滚开。但有什么东西堵住了喉咙，我徒劳地喘息着，那些发不出的嘶喊凝结成透明的液体，从眼眶中溢出，又被小心地吻去。

陈牧川的嘴唇是温热的。这是我唯一能感受到的温度。

我挣扎着，抽泣着，终于被抽干了所有力气，在他怀中精疲力竭地瘫软下来。

陈牧川带着一个背包。他取出夹板固定住我的右手，用柔湿巾拭去眼下干涸的泪痕，为我围上围巾，最后脱下带着体温的长款羽绒服，换走我身上的薄大衣。

陈牧川把我背起来，沿来时的路往回走。

鹅卵石小道崎岖难行，陈牧川带着两个人的重量，足底叩地的声音很闷。我的胸口紧贴他的后背，侧脸枕在他肩上，一时分不清耳畔究竟是谁的心跳。

情绪平复后，我的声音轻如云烟：“累不累？”

“不累。”

“陈牧川，”我重复着，加重了语气，“真的不累吗。”

这次他听懂了。

“宴宴，我说过，我是认真的。”他揽住我的膝弯，往上掂了掂，“抱紧点。”

我没再出声。

这是一个没有月亮的夜晚。

星光下，陈牧川走了很久很久。久到遥远的地平线泛起一丝灰红，云气流散，朝旭跃升，金芒破开黑暗，阿德里安风车在晨曦中悠悠转动。

薄薄的橙红水波般淌过来，覆上陈牧川的脸颊。

他停下脚步，情不自禁转头，想要与心上人共享此刻的心情。

但我在他的背上睡着了，因而错过了日出时分，落在肩头的第一缕霞光。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 未晞