08

阳光从窗帘的一线缝隙间透出，如同钟面上的时针，缓缓移动。

空气中很安静，只有键盘敲击的轻响和偶尔的翻书。那根橘亮的指针不知何时挪动过来，横在书页间。

「伊卡鲁斯和父亲用黄蜡固定羽毛，做成巨大的翅膀，用以逃出克里特岛。“你要在天与地之间飞行。”起飞前，父亲叮嘱伊卡鲁斯，“不能飞得太低，海面上的水汽会沾湿羽毛，将你拽进大海；也不能飞得太高，否则翅膀上的蜡会被太阳烤化，你将失去支撑，从天空坠落。”

……

从未有人达到过如此的高度，也从未有人感受过这般自由……地上的目击者万分惊讶，以为这两个展翅翱翔的生物是来自奥林匹斯的神……

他越飞越高，想要飞向太阳……似乎阿波罗的马车已经近在眼前……」

我的目光开始虚焦，注意力从文字转移到那一线阳光。

键盘声停了。

“休息一会儿，黄昏看书伤眼睛。”眼前落下阴影，是陈牧川伸手拨弄我的睫毛，“在想什么？这么入神。”

“我在想，”陈牧川的触碰让我下意识闭眼，眼眶因为长时间注视光源而涌起酸涩感，“为什么伊卡鲁斯高飞而死，不是贴近大海而溺毙？阿波罗会不会在太阳马车上俯瞰伊卡鲁斯的坠亡？”

陈牧川一愣：“宝宝……”

我还欲再问，腿上忽地一重，有什么热乎乎的东西拱了拱我的腿。

两个月大的小狗像是摆在橱窗里的毛绒玩偶，却有着真切的沉甸甸的重量。前爪搭上来，很乖地趴着，湿润的小鼻子轻嗅我手指。

“三花找你玩呢。”

三花是一只伯恩山犬，上周刚接到家。狗舍在荷比边境的一家私人农场，陈牧川专门跑了一趟。

伯恩山长大后有半人高。但三花太小了，短手短脚的，要直起身才能够到我的腿。

小动物的呼吸软软地扑在指尖。我放下书，连同那些的胡思乱想都搁在一旁，弯腰把三花抱到怀里。

“是不是饿了？”我抱着三花往厨房走。

陈牧川也说：“我准备晚餐。中午你就没吃多少，晚上多吃点，好不好？”

我加快脚步，装作没听见。

我总是没有胃口，尤其觉得荤腥难以下咽。为三花准备营养餐然后看着它大快朵颐，成了我最大的消遣。

幼犬粮用羊奶粉泡软，加入少量益生菌。三花很快清空，正在用舌头洗食盆。

“是不是该买个慢食碗？”我看了片刻，转头问陈牧川。

“好，一会儿上petplace买。”陈牧川盯着餐盘，上面摆着三明治，黄瓜西红柿，煎蛋牛排在面包间夹得满当，“宴宴，再吃一块。”

平心而论，陈牧川的厨艺很好，一半归功于留学经历，另一半是来哈勒姆之后练出来的。

我避开陈牧川的视线，含糊道：“吃不下了。”

三花把食盆舔得光可鉴狗，翘着尾巴跑过来。我把它抱起来，从三明治里挑出黄瓜块喂给它。

最后还是拗不过陈牧川。我挑挑拣拣把西红柿和蛋白块卷进面包，在囫囵吞咽的过程中，一度怀念起虫族的营养液。

陈牧川无奈：“要是能让三花的肉长在你身上就好了。”把剩在盘里的半块牛排和鸡蛋黄吃了。

我把餐具放进洗碗机时，陈牧川洗干净其他厨具，提着菜刀架往楼下走。

他和房东怀特太太打过招呼，一应刀具都寄存在一楼的半开放式储物室。需要使用时去取，用完又锁回原位，坚决不让锋利物品在我面前多停留一秒钟。

不仅如此。那夜我凌晨出走后，陈牧川搬进了我的房间。

平静的日子如同三花的体重一般稳步向前推进。

远离了危险的太阳，我背上的那双蜡翅规律扇动着，全无融化的迹象，似乎可以就这样顺遂地带我飞往神话中富饶而美丽的西西里岛。

但我总在某些安逸的瞬间倏而一颤，如同睡梦中一脚踏空，惊疑飞行轨迹是否偏移。阴冷水汽缠绕着蜡翼，欲引我坠入深海。

09

初春，窗台上沉寂了一整个冬天的风信子根球开始抽芽。雪铃花与番红花开满街头，被称为鲜花之城的小镇在连绵春雨中变了模样。

屋内暖气熏人。我窝在窗前躺椅上看书，听着雨滴敲打玻璃窗的声音，上下眼皮开始打架。

隐约听到熟悉的脚步声由远及近，在身侧停下。

窸窸窣窣的轻响，陈牧川握住我垂落的手掖进毛毯，弯腰拾起地上的书捋平折痕，然后将什么东西摆上窗沿。

空气中浮起一抹甜润的清香。

半梦半醒间，我好像叫了陈牧川一声，也可能没有。再睁眼时，已经躺回床上。

屋内只亮着一盏台灯，陈牧川正在敲代码。微弱的光落在窗沿，风信子旁多了一瓶鲜切紫罗兰。

三花趴在枕边，热情地扑上来蹭我的脸。

“……三花，”胸口一沉，我顿时清醒，只是嗓子还哑，“你又长胖好多。”

陈牧川闻声停下打字的动作，走过来，在床沿坐下。

“宝宝醒了？”边说话边亲。

被狗蹭完又被人蹭。我说：“别亲了，吃一嘴毛。”

“冤枉啊，清汤大老爷。”陈牧川把三花抱到胸前，捏住它的两只前爪，“咱儿子掉毛很少的。”

我被他怪声怪气的腔调逗乐，脸埋回被子里闷闷地笑了一声。

陈牧川莫名其妙也跟着笑。趁乱又亲我的耳朵。

我很少出门，头发长久不剪，已经可以扎起来。这会儿一闹，弄得乱糟糟的。

“你压到我头发了，”我推他，“起来。”

我低头整理发尾，听陈牧川说：“下周有个朋友要来，是我读本科的时候隔壁美院的学弟，和我们工作室合作做过主美。他去阿姆旅游，正好请他来给我现在写的这个小游戏画图。”

当天一大早，陈牧川去车站接朋友。我被三花闹醒，索性抱着狗坐在窗沿等客人。

花瓶里的紫罗兰换成了一把小雏菊。三花探头探脑去摸，我担心它跌了花瓶，从中抽一支捏在指尖，有一搭没一搭逗它玩。

正举高了那朵小雏菊逗三花，余光瞥见两道身影沿街走来。

陈牧川正说着话，眼睛却往楼上看。隔着窗玻璃撞上我的视线，对我笑。

他们很快走近。我把细长的花梗探出窗缝，松了手。小雏菊打着旋，在风中飘飘悠悠，往运河的方向飞，在即将飞跃一片番红花丛时，被陈牧川捕获，几片零落的细小花瓣融入微风。

额角偎着的那片玻璃被捂热了，我把头歪向另一侧。

对视数秒，陈牧川大步走进楼道。

门外响起脚步声，陈牧川奔进来，我还坐在原位，保持着靠窗摸狗的姿势没有动弹。

他把那朵被摧残的小白花举到我面前。

“你的花砸中我了。知道这放在古时候意味着什么吗？”

我一个外星来的，哪里会知道。

陈牧川正色道：“和抛绣球一个道理。以后你就是我的老婆了。”

是这样吗？

我说：“那好吧。”

陈牧川的朋友名叫宋钰。简单介绍几句后，我回到卧室，他们在客厅谈工作。

过了一会儿，陈牧川拿着一本线圈本进来。

“我记得宋钰有个期末作业做了希腊神话相关主题，就问了他。宋钰说当年的草稿还留着，堆在书房也是闲置，正好带过来。”

陈牧川说完便放下本子，推门出去了。

我愣了片刻，翻开它。

开头几张是被废弃的草稿，只用线条简单勾勒出轮廓雏形，画面各不相同，都是一个少年拖曳着巨大的翅膀。

最后定型于少年坠落的背影，手足在空中无力地挥动着，融化的蜡翼被劲风摧折，尾端羽毛四散零落。

陈牧川送走宋钰后进屋，我还盯着那副画出神，手上机械地给三花梳毛。

“谈好了？”我回过神，合上手稿。

“嗯。”他接过梳子，顺手抱起三花，“宋钰的画怎么样？”

我轻声说：“很触动。”

“创作者能互相理解。”陈牧川说，“从前项目组里美术和文案在一起讨论，我半点也听不懂。”

我笑了笑：“我以前也画画。”

陈牧川露出意外的神色，随即想到什么，语气霎时凝重：“宴宴，你的手……”

我摇摇头：“已经荒废很久，就算没有受伤，我也不会画了。”

他的眉头并没有松开：“我正在联系一位复健理疗师。有个伯父家的小孩，打闹时被门差点夹断手，术后聘请这位理疗师跟进小半年，现在几乎没有后遗症。只不过他近几年渐渐隐退，我没有十足把握，所以之前没有告诉你。”

我下意识去摸右手腕，隔着衣物，只摸到一道疤痕，“恢复得差不多了，不影响日常生活。没必要麻烦。”

“很有必要。”陈牧川说，“宝宝，你知道刚才你看画的时候是什么表情吗？”

“眼睛很亮。但看上去又有点难过，还有点儿害怕。”他摸了摸我的眼尾，“为什么会露出这样的表情，可以告诉我吗？”

就像江郎才尽的诗人不再亲近文字，因伤退役的运动员从此回避赛场，我怯惧一切与艺术交接的场合。

如今我得过且过，不再执着于解释自我，与世界维持着相安无事的表象。而艺术明亮、灼热、耀目，不容许任何虚伪与矫饰。站在它面前，灵魂的苍白失色将无所遁形。

伊卡鲁斯展开了那双人造翅膀。他在飞行中感受到前所未有的自由，进而想要追逐太阳。

但太阳非凡人所能企及。当他越飞越高，试图超越人类、接近众神时，那双由蜡和羽毛拼凑出的翅膀已经无法承载他。

结果便只有陨落。

我说：“因为它毫无用处。”

我受到的教育……不，那些片面的知识甚至不能够称之为教育。偏远星资源有限，只能提供他们认为的最重要的课程。除了基础的文化、数理和历史课程，我的课表上只有生理课、生理课、生理课……课表成了一种价值排序。

福利院的空气令我窒息，于是我转向色彩世界。艺术为我拓出自由呼吸的空间，也让潜意识中的阴影浸透到血液里，让我愈发孤僻；召唤我挣脱表象束缚，从那些看似平淡无奇、琐碎细微的事物中，追问世界以保护之名隐瞒的真相。

而真相总是痛苦的。

太靠近太阳，蜡翼会被融化。

“怎么会毫无用处？所思所想构成了独特的你——不要说你没什么特殊之处。”陈牧川仿佛能预见我未说出口的话。

他叹了口气：“宴宴，在瑞士的社区酒吧，你不知道有多少人在看你。”

“我知道，”说出这句话时，我远比自己设想的更平静，“我最讨厌那样的目光。我还知道那天你坐在邻座，一直在看我。就像现在，你也在观察我。但很奇怪……”

我望着陈牧川，模仿他经常做的那样，轻轻一抚他的眼角，“这样的观察并不让我讨厌。”

陈牧川的眼神专注而认真，不带有分毫狎昵。像是在读一本书，逐字逐句，一读再读。

而后，他说：“人不是工具。宴宴，你可以成为你想成为的一切。”

PS.养狗家庭不能养风信子，写完才想到，小bug懒得改了> <

*方括号里的内容部分参考网络

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 蜡翼