08

阳光从窗帘的一线缝隙间透出，如同钟面上的时针，缓缓移动。

空气中很安静，只有键盘敲击的轻响和偶尔的翻书。那根橘亮的指针不知何时挪动过来，横在书页间。

「伊卡鲁斯和父亲用黄蜡固定羽毛，做成巨大的翅膀，用以逃出克里特岛。“你要在天与地之间飞行。”起飞前，父亲叮嘱伊卡鲁斯，“不能飞得太低，海面上的水汽会沾湿羽毛，将你拽进大海；也不能飞得太高，否则翅膀上的蜡会被太阳烤化，你将失去支撑，从天空坠落。”」

「从未有人达到过如此的高度，也从未有人感受过这般自由……地上的目击者万分惊讶，以为这两个展翅翱翔的生物是来自奥林匹斯的神……他越飞越高，想要飞向太阳……似乎阿波罗的马车已经近在眼前……」*

我的目光开始虚焦，注意力从文字转移到那一线阳光。

键盘声停了。

“休息一会儿，黄昏看书伤眼睛。”眼前落下阴影，是陈牧川伸手拨弄我的睫毛，“在想什么？这么入神。”

“我在想，”陈牧川的触碰让我下意识闭眼，眼眶后知后觉地涌起酸涩，“为什么伊卡鲁斯高飞而死，不是贴近大海而溺毙？”

陈牧川一愣，一时没能接话。

我还欲再问，腿上忽地一重，有什么热乎乎的东西拱了拱我的腿。

两个月大的小狗像是摆在橱窗里的毛绒玩偶，却有着真切的沉甸甸的重量。前爪搭上来，很乖地趴着，湿润的小鼻子轻嗅我手指。

陈牧川把它抱起来：“三花找你玩呢。”

三花是一只伯恩山犬，上周刚接到家。狗舍在荷比边境的一家私人农场，陈牧川专门跑了一趟。

伯恩山长大后有半人高。但三花太小了，短手短脚的，要直起身才能够到我的腿。

小动物的呼吸软软地扑在指尖。我放下书，连同那些的胡思乱想都搁在一旁，把三花接到怀里。

“是不是饿了？”我抱着三花往厨房走。

我总是没有胃口，尤其觉得荤腥难以下咽。为三花准备营养餐然后看着它大快朵颐，成了我最大的消遣。

幼犬粮用羊奶粉泡软，加入少量益生菌。三花很快清空，正在用舌头洗食盆。

“是不是该买个慢食碗？”我看了片刻，转头问陈牧川。

“好，一会儿上petplace买。”陈牧川盯着餐盘，上面摆着三明治，黄瓜西红柿，煎蛋牛排在面包间夹得满当，“宴宴，再吃一块。”

平心而论，陈牧川的厨艺很好，一半归功于留学经历，另一半是来哈勒姆之后练出来的。

我避开陈牧川的视线，含糊道：“吃不下了。”

三花把食盆舔得光可鉴狗，翘着尾巴跑过来。我把它抱起来，从三明治里挑出黄瓜块喂给它。

最后还是拗不过陈牧川。我挑挑拣拣把西红柿和蛋白块卷进面包，在囫囵吞咽的过程中，一度怀念起虫族的营养液。

陈牧川无奈：“要是能让三花的肉长在你身上就好了。”然后把剩在盘里的半块牛排和鸡蛋黄吃了。

我把餐具放进洗碗机时，陈牧川洗干净其他厨具，提着菜刀架往楼下走。

他和房东怀特太太打过招呼，一应刀具都寄存在一楼的半开放式储物室。需要使用时去取，用完又锁回原位。坚决不让锋利物品在我面前多停留一秒钟。

不仅如此。那夜我凌晨出走后，陈牧川搬进了我的房间。

平静的日子稳步向前推进。远离了危险的太阳，我背上的那双蜡翅规律扇动着，全无融化的迹象，似乎可以就这样顺遂地，带我飞往神话中富饶而美丽的西西里岛。

但我总在某些安逸的瞬间倏而一颤，如同睡梦中一脚踏空，惊疑飞行轨迹是否偏移。

阴冷水汽缠绕着蜡翼，欲引我坠入深海。

09

初春，窗台上沉寂了一整个冬天的风信子根球开始抽芽。雪铃花与番红花开满街头，被称为鲜花之城的小镇在连绵春雨中变了模样。

屋内暖气熏人。我窝在窗前躺椅上看书，听着雨滴敲打玻璃窗的声音，上下眼皮开始打架。

隐约听到熟悉的脚步声由远及近，在身侧停下。

窸窸窣窣的轻响，陈牧川握住我垂落的手掖进毛毯，弯腰拾起地上的书捋平折痕，然后将什么东西摆上窗沿。

空气中浮起一抹甜润的清香。

半梦半醒间，我好像叫了陈牧川一声，也可能没有。再睁眼时，已经躺回床上。

屋内只亮着一盏台灯，陈牧川正在敲代码。微弱的光落在窗沿，风信子旁多了一瓶鲜切紫罗兰。

三花趴在枕边，热情地扑上来蹭我的脸。

“……三花，”胸口一沉，我顿时清醒，只是嗓子还哑，“你又长胖好多。”

陈牧川闻声停下打字的动作，走过来，在床沿坐下。

“宝宝醒了？”边说话边亲。

被狗蹭完又被人蹭。我说：“别亲了，吃一嘴毛。”

“冤枉啊，清汤大老爷。”陈牧川把三花抱到胸前，捏住它的两只前爪，“咱儿子掉毛很少的。”

我被他怪声怪气的腔调逗乐，脸埋回被子里闷闷地笑了一声。

陈牧川莫名其妙也跟着笑。趁乱又亲我的耳朵。

我很少出门，头发长久不剪，已经可以扎起来。这会儿一闹，弄得乱糟糟的。

“你压到我头发了，”我推他，“起来。”

我低头整理发尾，听陈牧川说：“下周有个朋友要来，是我读本科时隔壁美院的学弟，和我们工作室合作做过主美。他去阿姆旅游，正好请他来给我现在写的这个小游戏画图。”

当天一大早，陈牧川去车站接朋友。我被三花闹醒，索性抱着狗坐在窗沿等客人。

花瓶里的紫罗兰换成了一把小雏菊。三花探头探脑去摸，我担心它跌了花瓶，从中抽一支捏在指尖，有一搭没一搭逗它玩。

正举高了那朵小雏菊逗三花，余光瞥见两道身影沿街走来。

陈牧川正说着话，眼睛却往楼上看，隔着窗玻璃撞上我的视线，立刻笑了。他身侧的青年也望过来。

他们很快走近。我把细长的花梗探出窗缝，松了手。小雏菊打着旋，在风中飘飘悠悠，往运河的方向飞，在即将飞跃一片番红花丛时，被陈牧川捕获。几片零落的细小花瓣融入微风。

额角偎着的那片玻璃被捂热了，我把头歪向另一侧，对楼下的陈牧川笑了笑。

门外响起脚步声，陈牧川奔进来，我还坐在原位，保持着靠窗摸狗的姿势没有动弹。

他把那朵被摧残的小白花举到我面前。

“你的花砸中我了。知道这放在古时候意味着什么吗？”

我报之以一个疑惑的眼神。

陈牧川正色：“和抛绣球一个道理。以后你就是我的老婆了。”

“少贫嘴。”我觉得他在胡扯，“你学弟呢，怎么把客人丢在后头。”

陈牧川的朋友名叫宋钰，简单介绍几句后，我回到卧室，他们在客厅谈工作。

过了一会儿，陈牧川拿着一本线圈本进来。

“宋钰有个期末作业是希腊神话相关主题，我问了问，他说当年的草稿还留着，堆在书房也是闲置，正好带过来。”

我看了一眼他手中的线圈本，别过头：“我不想看这些。”

陈牧川把本子放下，轻声劝：“你想到的时候翻一翻也好。”

我又想到刺目的红与绿，想到火焰吞噬画布的焦臭味。几乎是一瞬间，我手脚发麻，心跳一声重过一声，到最后耳边几乎听不见其他声音。

“宴宴？”陈牧川发现了我的异常，想要握住我的手，被我聚起浑身的力气推开。

我听见自己的嗓音抖得不成样：“你出去。”

身后人沉默了，随后是轻轻离去的脚步声。没过多久，房门被打开，传来窸窸窣窣的声音。

我蜷缩在窗沿角落，闭着眼没回头，竭力抑制着什么，“我让你出去！”

没有人应声。片刻后，腿间压上一点重量，有什么毛绒绒的东西碰到我的脸颊。

是三花。

见我一动不动，它又凑近了些，用湿漉漉的鼻子轻轻地蹭着，喉咙里发出呜咽似的叫声。

我微微收拢双臂，把脸埋进它小小的后背。

不知过了多久，心跳回归正常，呼吸也变得顺畅，我才缓缓移动脱力的身躯，在桌前坐下。

满是使用痕迹的线圈本安静地躺着，如同潘多拉的魔盒。

牛皮纸硬壳封面边角略有磨损，上方签着一个龙飞凤舞的“宋”，纸张边缘泛了黄，染上铅黑。

我坐在原地，许久，才翻开它。

开头几张都是草稿，只用线条简单勾勒出轮廓雏形。画面各不相同，都是一个少年拖曳着巨大的翅膀，或是展翅高飞，或是脱力坠落。有几张草图做了细化，不难看出创作者当时的艰难取舍。

成稿定型于伊卡鲁斯坠落的侧影。大片黑灰色块组成了融化的蜡翼，羽毛在劲风摧折之下零落，少年的身形控制不住地下坠，双手勉力护住四散的翅羽，一双眼睛却直直望向上空，望向那高悬于最遥远天际的火红烈日。

“咚咚咚。”

敲门声响起，我蓦地一抬头，发觉门口站着的不是陈牧川，而是画作的主人，宋钰。

“我可以进来吗？”他问。

我的思绪还未抽离，默然地一点头。

宋钰走近了，目光落在我手中的线圈本上：“这是我三四年前画的，现在看来各方面都还稚嫩，但我自己很喜欢。”

他伸出手，指尖虚虚落在纸面，抚过伊卡鲁斯不屈的眼睛。

宋钰气质冷淡，望向自己的画作时，神情变得专注而柔软。

像一块坚冰，而艺术是他的熔点。

我心中一动，所思所想不禁脱口而出：“这么多构图，为什么最终选择这一版？”

宋钰动作微顿，将纸张往前翻，视线一一扫过那些被废弃的草稿。

“因为，”宋钰说，“他最贴近我心中伊卡鲁斯的模样。”

他把画本翻到了全新的一页，转而问：“你心中的伊卡鲁斯，又是什么样？”

一支铅笔被递上前。

如同看见一柄刀，一把枪，一枚子弹，面对未知危险的恐惧让我下意识想要避让，宋钰却已经将它塞进我手中。

“试一试。”他轻声道。

我缓缓握紧掌心的笔。

落笔的线条相当杂乱，半是因为生疏，半是因为手伤难以控笔。从俯视角度，我勉强勾勒出伊卡鲁斯下坠的瞬间，以及他惊慌失措的神情。远处还有一个人形背影，那是伊卡鲁斯的父亲代达罗斯。

宋钰意外道：“为什么是这个角度？”

整幅画采取俯视角，这让伊卡鲁斯惊惶无措的姿态一览无余，就连代达罗斯振翅的背影，也只是云层之下一个小小的黑点。

我说：“这里还藏着第三个人。”

高飞而死的伊卡鲁斯，目睹儿子的死亡却不得不继续飞行的代达罗斯。

而画笔记录下这一切。画作本身就是一双冰冷的眼睛。

“伊卡鲁斯浸润在天空的蔚蓝中，沐浴着从未接触过的自由的光晕，他想要飞向比人类所能抵达的更高处。”我的语气逐渐急促，“但他看不见的是，在他向往的光辉之中，高高在上的神明乘太阳马车驰骋而过——

“伊卡鲁斯的坠亡，只不过是太阳神俯瞰人间的一瞥。”

10

陈牧川送宋钰离开。他回屋时，我还盯着那副画出神，手上机械地给三花梳毛。

“工作谈好了？”我回过神，合上手稿。

“嗯。”他接过梳子，顺手抱起三花，“你和宋钰聊过了？感觉怎么样？”

我顿了顿，低声说：“很触动。”

“你们搞创作的能互相理解。”陈牧川说，“从前项目组里美术和文案在一起讨论，我半点也听不懂。”

我笑了笑，垂下眼，“我以前也画画。”

陈牧川露出意外的神色，随即想到什么，语气霎时凝重：“宴宴，你的手……”

我摇摇头：“已经荒废很久，就算没有受伤，我也不会画了。”

他的眉头并没有松开：“我正在联系一位有名的外壳医生，在理疗复健方面很权威。但由于他年纪大了，近几年渐渐隐退，我没有十足把握，所以迟迟没有告诉你。”

我下意识去摸右手腕，隔着衣物，只摸到一道疤痕：“恢复得差不多了，不影响日常生活。没必要麻烦。”

“很有必要。”陈牧川说，“宝宝，你知道刚才你看画的时候是什么表情吗？”

我没应声。

“眼睛很亮。但看上去又有点难过，还有点儿害怕。”他摸了摸我的眼尾，“为什么会露出这样的表情，可以告诉我吗？”

为什么呢？我在心中问自己。

就像江郎才尽的诗人不再亲近文字，因伤退役的运动员从此回避赛场。我怯惧一切与艺术交接的场合。

如今我在碎片中游荡，得过且过，不再执着于解释自我，与世界维持着相安无事的表象。

而艺术明亮、灼热、耀目，不容许任何虚伪与矫饰。站在它面前，灵魂的苍白失色将无所遁形。

伊卡鲁斯展开了那双人造翅膀。他在飞行中感受到前所未有的自由，进而想要追逐太阳。但太阳非凡人所能企及。当他越飞越高，试图超越人类、接近众神时，那双由蜡和羽毛拼凑出的翅膀已经无法承载他。

结果便只有陨落。

我说：“因为它毫无用处。”

我受到的教育……不，那些片面的知识甚至不能够称之为教育。偏远星资源有限，只能提供他们认为的最重要的课程。除了基础的文化、数理和历史课程，我的课表上只有生理课、生理课、生理课……课表成了一种价值排序。

福利院的空气令我窒息，于是我转向色彩世界。艺术为我拓出自由呼吸的空间，也让潜意识中的阴影浸透到血液里，让我愈发孤僻；召唤我挣脱表象束缚，从那些看似平淡无奇、琐碎细微的事物中，追问世界以保护之名隐瞒的真相。

而真相总是痛苦的。

太靠近太阳，蜡翼会被融化。

“怎么会毫无用处？所思所想构成了独特的你——不要说你没什么特殊之处。”陈牧川仿佛能预见我未说出口的话。

他叹了口气：“宴宴，有些时候，我并不很了解你的想法。”

“那天你问我，为什么伊卡鲁斯死于融化的翅膀，不是来自大海的水汽。我想了很久，或许也比不上宋钰的一幅画更能与你共鸣……”

我们靠得很近。陈牧川的目光一瞬不瞬地落在我脸上。

我一度厌恶被凝视，以至于恐惧来自旁人的目光。但陈牧川的眼神不带有分毫狎昵，像是在读一本书，逐字逐句，一读再读。

很奇怪，这样的观察并不让我讨厌。

这样想着，我望着陈牧川，模仿他经常做的那样，轻轻一抚他的眼角。

陈牧川一愣，却在我即将收回手时，将掌心覆住我的手背，接上了后半句话：

“……但我知道你不是伊卡鲁斯，也不需要捡拾鸽羽和蜡滴来拼凑翅膀。宴宴，你可以成为你想成为的一切。”

*方括号里的内容部分参考网络

PS.养狗家庭不能养风信子

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 蜡翼