2010年12月31日严寒

岁末的寒风像刀子一样刮过县城，气温已降至零下二十度。我推开外婆家的院门，发现她正站在凳子上擦拭外公的遗像。看见我进来，她缓缓下来，手指轻轻抚过相框边缘。

“你外公最爱吃我做的臊子面。”外婆的声音有些缥缈，“他走的那天早上，还说除夕要吃两碗。”

我接过她手中的抹布，发现相框一尘不染。外婆今天格外沉默，只是坐在炕沿，望着窗外出神。炉子上的水壶咕嘟作响，蒸汽在冰冷的玻璃上凝结成水珠。

“外婆，贺兰说除夕来帮我们包饺子。”我试图让气氛轻松些。

她点点头，目光依然停留在窗外：“那孩子...性子像你外公，要强。”她慢慢起身，从衣柜深处取出一个布包，“这些毛线，本来要给你织件毛衣的。”

布包里是崭新的毛线，颜色是温暖的驼色。外婆的手指在毛线上摩挲，动作比往常迟缓。

“我帮您绕线。”我在她身边坐下。

她摇摇头，把毛线推到我面前：“给你和贺兰吧。我老了，眼睛不中用了。”

这话说得平静，却让我心里莫名一紧。外婆从来不会说这样的话。即使已经七十六岁，她依然能穿针引线，能在早市上和小贩讨价还价。

傍晚时分，她突然说要整理旧物。我们翻出她珍藏的铁盒，里面装着外公年轻时写的信，父母结婚时的照片，还有我小时候画的歪歪扭扭的画。

“这些都要收好。”她把铁盒递给我，语气郑重，“以后...你会想看的。”

窗外的天色渐渐暗下来，外婆靠在炕头，慢慢睡着了。我给她盖好被子，发现她的呼吸比平时浅。煤油灯的光晕在她脸上跳动，那些皱纹在光影中显得格外深刻。

深夜，我被一阵细微的响动惊醒。外婆坐在窗前，望着满天繁星。月光照在她花白的头发上，像落了一层霜。

“淮安，”她轻声说，“要照顾好自己。”

这句话她说得那么轻，却重重地落在我心上。我想问她怎么了，却见她已经起身，慢慢走回炕边。

这一夜，我睡得不安稳。梦里，外婆站在梨树下，花瓣落满她的肩头。她朝我挥手，笑容渐渐模糊。醒来时，天还没亮，枕边放着那个装着毛线的布包。

清晨，外婆像往常一样早起做饭。小米粥在锅里咕嘟作响，她动作利索地切着咸菜，仿佛昨夜的一切都只是我的错觉。

但我注意到，她系围裙的手微微发抖，盛粥时洒了一些在灶台上。这些细微的变化，像冬日的阴云，悄悄笼罩在心头。