2011年3月2日阴雨

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。贺兰躺在床上，呼吸轻浅得几乎听不见。医生说她的肝脏已经严重衰竭，剩下的时间要用周来计算。

我坐在床边，看着她沉睡的侧脸。雨声淅沥，像极了我们初遇的那个早晨。那时她系着粉色头巾，在早市的梨摊前对我微笑。而现在，她的嘴唇干裂发白，脸颊凹陷下去，只有偶尔颤动的睫毛还能看出生命的痕迹。

“淮安...”她忽然睁开眼，声音微弱得像叹息。

我凑近她，闻到她身上淡淡的药味混着梨香。“我在。”

她的手指动了动，我立刻握住她的手。曾经灵巧织毛衣的手指，现在瘦得只剩下一把骨头。

“衣柜里...”她每说一个字都要停下来喘口气，“那件粉色开衫...只织好了一半...”

我的心像被什么揪紧了。那件淡粉色的开衫，她说是要配那件海蓝色毛衣的。上周她还坐在窗前织着，针脚却越来越乱，最后不得不停下来。

我有些憋不住哭腔“别织了……”

“等你好了再织。”我轻声补充。

我还是抱有着一丝不切实际的期望。

她摇摇头，眼角渗出泪珠：“对不起...答应过要给你织齐四季的衣裳...”

雨水敲打着窗户，房间里昏暗得像傍晚。我们沉默地对视着，都知道“好了”已经是个奢望。

“帮我...把毛衣拿来...”她说。

我从衣柜里取出那件海蓝色的毛衣，还有织了一半的粉色开衫。她把脸埋在毛衣里，深深吸了口气。

“真好啊...”她轻声说，“像大海的味道...”

可是我们都知道，她从未见过海。那片蔚蓝只存在于她的想象中，存在于我拙劣的描述里。

我刚开学就请了假，和贺兰在医院住下。

护士来给她打针时，她疼得浑身发抖，却紧紧咬着嘴唇不发出声音。针头拔出的瞬间，她终于忍不住呜咽出声。

“疼...”她第一次在我面前喊疼，声音里带着哭腔。

绝望的气息充斥着整个病房，我强忍着泪，我不能哭。

我紧紧抱住她，感受着她在我怀里颤抖。这一刻，所有的坚强都土崩瓦解，只剩下最原始的脆弱。

雨渐渐小了，一缕微光从云层中透出来。她靠在我肩上，望着窗外渐渐亮起来的天色。

“淮安，”她突然说，“我想去看看梨树开花。”

梨花，贺兰妈妈生前种过的花。

我看着她虚弱的样子，心里一阵酸楚。

梨树才刚刚冒出花苞，距离盛开还有大半个月。她等不到了。

“等你再好些...”

“就今天。”她打断我，眼神固执得像从前那个早市上卖梨的姑娘，“带我去看看。”

我只好扶她坐到轮椅上，给她盖厚厚的毯子。推开院门，雨后清新的空气扑面而来。梨树静静地立在院子里，枝头缀着细小的花苞，在微风中轻轻颤动。

她仰起头，深深呼吸着带着泥土芬芳的空气。“真美啊...”她伸出手，仿佛想要触摸那些尚未绽放的花苞。

一滴雨水从枝头滑落，正好落在她的掌心。她看着那滴水珠，轻轻笑了。

“替我...看看梨花盛开的样子...”她轻声说，“也替我...去看看海...”

我跪坐在她身边，把脸埋在她的膝盖上。毯子被我的泪水浸湿，她却只是轻轻抚摸着我的头发，像安抚一个受伤的孩子。

这一刻，所有的伪装都被撕碎。我们终于不得不面对那个一直逃避的真相——离别，已经近在眼前。