顾深赶到城东的时候，已经是凌晨一点半。城市在深夜褪去了白天的喧嚣，街道空荡荡的，只有偶尔一辆出租车从对面驶来，车灯在潮湿的柏油路面上拉出一道长长的光影。春天的夜风带着微凉的湿意，从车窗外灌进来，吹得他太阳穴隐隐发痛。

他在车上给沈夜舟打了一个电话。响了三声，接起来了。

“城东有个新现场。”顾深说，“你来不来?”

电话那头沉默了两秒。“在哪里?”

顾深报了地址。沈夜舟说了一个“好”字，挂了。没有多余的废话，没有问为什么这么晚，没有说“我已经到家了”之类的话。那个“好”字干脆利落得像一把刀落下来，带着一种顾深说不上来的意味——不是敬业，不是好奇，是一种近乎本能的、无法抑制的冲动。

案发小区在城东一个老旧的住宅区里，六层楼的砖混结构，外墙刷着那种已经褪色的淡黄色涂料。小区没有门禁，没有保安，甚至没有路灯——几盏声控灯坏了大半，剩下的几盏在夜风中摇摇欲坠，发出嗡嗡的低响。顾深把车停在楼下，抬头看了一眼。六楼，最顶层，窗户开着，白色的窗帘从窗台上垂下来，在夜风中轻轻飘动，像一只正在招手的手。

楼下已经拉起了警戒线，两辆警车的车灯把单元门口照得通亮。方旭站在警戒线旁边，手里拿着一个文件夹，看到顾深下车，快步迎了上来。他的脸色不太好，眼袋发青，嘴角有些干裂，看起来像是从下午到现在没有休息过。

“头儿，基本情况是这样的。”方旭翻开文件夹，语速比平时快了不少，“死者男性，初步判断年龄五十岁左右，死亡时间大约三天前。邻居前天就闻到异味了，但以为是垃圾，没在意。今天晚上味道实在太大，报了警。物业开门进去，就发现了。现场没有打斗痕迹，门锁完好，窗户关着但从内部上了锁——也就是说，这是一个封闭空间。”

“密室?”

“目前看是。但具体是不是，要等痕检结果。”

顾深点了点头，弯腰钻过警戒线，开始爬楼梯。六楼，没有电梯，楼梯间的灯几乎全坏了，只有方旭手里的手电筒照亮脚下的一小片区域。顾深的脚步很稳，每一步都踩在台阶的正中央，像在丈量什么的长度。

“还有一件事，头儿。”方旭跟在他身后，声音压得很低，“现场有蝴蝶。但不是挂在墙上的，是放在死者身上的。”

“放在身上?”

“对。胸口，腹部，手上，都有。不是悬吊的，是直接放上去的。有些散落在尸体周围，有些被压在死者身体下面。”

顾深的脚步微微一顿，然后继续往上走。悬吊和放置——这两种方式的区别不仅仅是技术层面的，更是心理层面的。悬吊需要时间，需要计划，需要一种“布置舞台”的心态。而放置更直接，更亲密，更接近某种仪式。凶手的心理状态在三次作案中发生了变化——从周海东案的“舞台布置”，到宋建国案的“空间营造”，再到这一案的“身体接触”——他在接近受害者。不，他在接近某种东西。某种他一直在试图抵达的东西。

六楼到了。门牌上写着“602”，铁质的防盗门半敞着，门框上贴着撕了一半的春联，红色的纸已经褪成了粉白色。顾深推门进去。

房间不大，两室一厅，老式装修，家具陈旧但摆放整齐。客厅的茶几上放着一个水杯，杯子里还有小半杯水，水面上落了一层薄灰。电视柜上有一张照片，是一个中年女人和一个年轻女孩的合影，两个人都在笑，嘴角上扬的弧度几乎一模一样。

但顾深的目光没有在这些东西上停留。他的目光被客厅中央的那张双人沙发吸引住了。死者坐在沙发上。不是躺，不是倒，是坐着——端端正正地坐在沙发正中央，后背紧贴靠垫，双手平放在膝盖上，头部微微后仰，面朝天花板。如果不是他的脸色已经呈现出尸斑特有的暗紫色，如果不是空气中弥漫着那种令人窒息的气味，你甚至会以为他只是在闭目养神。

他穿着深色的家居服，脚上穿着一双棉拖鞋。衣服上没有血迹，没有任何明显的破损。胸口放着一只纸折的蝴蝶，腹部放着一只，两只手的手背上各放着一只，还有一只被塞在他的右手掌心里，像是他死前握着的东西。

四只蝴蝶。四只都是白色的，和第一现场的那些蝴蝶出自同一双手——同样的折法，同样的纸，同样精细到近乎偏执的工艺。但这一次，蝴蝶的翅膀上写的不是日期——是人名。

顾深蹲下来，隔着适当的距离观察死者胸口的蝴蝶。翅膀上用极细的笔写着一个名字——“王彩霞”。腹部那只写着“刘翠花”，左手背那只写着“赵秀兰”，右手背那只写着“张桂英”。全部是女性的名字，全部是常见的中老年女性名字，没有年份，没有日期，只有名字。

顾深的目光在那几个名字上停留了几秒，然后他看到了死者的脸。死者五十岁上下，圆脸，微胖，头发花白。面容已经因为**而肿胀变形，但轮廓还能辨认。顾深不认识这张脸，但他在某个地方见过类似的面部特征——在照片里，在很多年以前的照片里。

方旭从后面递过来一个证物袋，里面是一张从死者内衣口袋里找到的标签——和宋建国身上那个标签一模一样，育英福利院的内部识别标签。“育英福利院·编号089”。

“089号。”顾深重复了这个数字，“查到了什么?”

“查到了。089号叫马德胜，五十一岁，本市人。和宋建国一样，育英福利院出来的，出来后没有稳定职业。但是有一个区别——马德胜有家人。他有一个姐姐，叫马彩霞，就住在隔壁小区。而且——名——”

方旭的话说到一半，顾深已经站了起来。他走到茶几旁边，拿起那张照片。照片上的中年女人和年轻女孩，和摆在茶几上的那杯水、那张沙发、这间屋子里的每一样东西一样，曾经属于一个正在正常运转的生活。那个女人是谁？是王彩霞？还是刘翠花？还是赵秀兰，张桂英？

“他姐姐的名字，”方旭说完了刚才被打断的话，“叫马彩霞。”

马彩霞。马德胜胸口那只蝴蝶上写的第一个名字——“王彩霞”? 不对，“马彩霞”和“王彩霞”差了一个字。是同一个人吗？是笔误？还是两个不同的名字？顾深把那张照片翻转过来，背面有一行手写的字——“姐姐和侄女，2015年春节。”照片上的女人是马彩霞，那个女孩是她的女儿。那么其他三个名字——“刘翠花”“赵秀兰”“张桂英”——又是谁？

“通知马彩霞了吗？”顾深问。

“还没有。技术科说先提取完物证再通知家属，怕情绪激动影响现场。”

顾深点了点头，把照片放回原位。他站起来，重新走到沙发前面，蹲下来，死者的右手松松地握着那只蝴蝶。他凑近看，那只被握在手心里的蝴蝶和其他的不太一样——翅膀上除了那个名字“张桂英”之外，还有一个很小的、几乎看不清的数字——“4”。4——什么意思？第四个目标？第四起案件？还是某种倒数，某种“还剩四个”？

客厅里的气味越来越难以忍受。林小禾戴着两层口罩进来了，她蹲在死者旁边进行初步检查，翻看他的瞳孔、口腔、颈部。几分钟后，她站起来，眉心拧成了一个结。

“没有明显外伤，没有血迹，体表没有任何致命伤。颈部的皮肤颜色和身体其他部位一致，没有勒痕，没有掐痕。口鼻也没有被捂住过的痕迹。目前看，死因可能是中毒或者其他非暴力手段。具体要等解剖。”

“药物呢？和前面两起一样用了肌肉松弛剂？”

“体表没有发现注射痕迹。但也不排除口服药物的可能性。胃内容物我会重点化验。”

顾深站起来，走到窗边。窗户关着，但从内部上了锁——那种老式的月牙锁，关上之后从外面不可能打开。房间的其他门窗也都是关闭状态，门是从外面用钥匙锁上的——物业开门的时候用的是备用钥匙，死者自己的钥匙放在玄关的鞋柜上。

这是一个密室。死者一个人坐在客厅中央的沙发上，身上放着四只纸折的蝴蝶，手心里握着一只。没有挣扎，没有打斗，没有强行进入的痕迹。他要么是自愿坐在这里等死的，要么是在被控制的状态下被放置在这里的——如果是后一种情况，那凶手在离开之前是如何把门从外面锁上的？

“方旭，查一下这把锁有没有被技术开锁的痕迹。”

“已经在查了。”

顾深站在客厅中央，把整个房间扫视了一遍。卧室的门开着，能看到里面的一张单人床，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一副老花镜和一本书。厨房很小，灶台上落了一层薄灰，看起来很久没有开火了。卫生间里毛巾挂着，牙刷插在杯子里——一切都是一个独居中年男人生活的正常样貌。没有什么特别之处，特别之处全在那张沙发上，在那个人身上，在那几只蝴蝶里。

楼梯间传来了脚步声。不是一个人的，是两个人的。顾深听出来——其中一个是沈夜舟。他永远记得他走路的节奏，不急不缓，每一步都差两阶。

沈夜舟出现在门口的时候，大衣上没有系扣子，里面穿着一件深色的家居卫衣——显然是从家里直接赶过来的，连衣服都没来得及换。他的头发有些乱，额前的碎发被夜风吹得翘了起来，但他似乎没有注意到。

他站在门口，没有立刻进来。他的目光先落在客厅中央的死者身上，然后落在死者身上那些蝴蝶上，然后落在那些名字上。他的表情从平静变成了专注，又从专注变成了另一种顾深不太能形容的东西——不是恐惧，不是震惊，是一种被什么东西攫住了的、无法移开视线的状态。

“马德胜。”沈夜舟开口了，声音很轻。

“你认识他？”

沈夜舟走进房间，在距离沙发两步远的地方停下来，蹲下，平视死者的脸。他看了几秒，然后站起来，转过身面朝顾深。他的眼睛里有一种很亮的光，像是某种确认之后的笃定。

“在福利院的时候，我跟他没有直接接触。他的编号是089，我的是126，差了三十多个号，生活区域不一样。但我记得他这个人，因为他有一个习惯——他每天晚上睡觉前都会在走廊里走一圈，从这头走到那头，再走回来。从我来福利院的第一天开始，到有一天他突然不见了，他从来没有间断过。我问过其他孩子他为什么走，他们说他在找他的姐姐。”

顾深的手指在口袋里不自觉地握紧了。

“他还有一个姐姐?”他问。

“对。福利院的档案里没有记录，但孩子们之间有传言——他和他姐姐是一起被送到福利院的，但后来他姐姐被领养了，他没有。领养家庭只想要一个孩子，不想要两个。他们选了他姐姐。从那以后，他每天晚上都在走廊里走，找了十五年。”

十五年。每天晚上在同一段走廊里走来走去，从这头到那头，再从那头到这头。找一个人。找一个十五年前被领养家庭带走、从此再也没有出现过的姐姐。

而今天，他死了。他的胸口放着一只写着“马彩霞”的蝴蝶。

不是“马彩霞”，是“王彩霞”。四个名字里没有一个是马彩霞。顾深盯着那些名字看了很久，忽然意识到一个问题。

这些名字和马德胜的关系，不是血缘关系，不是亲属关系。它们和马德胜的关系，和马德胜真正的姐姐马彩霞的关系，是同一个——它们都是女性，都是中老年女性，都姓“某”彩霞/翠花/秀兰/桂英。

这些都是四五十年代出生的女性最常见的名字。没有姓氏特征，没有地域特征，没有任何能锁定具体人的特征。它们像是从某个名单上随机抽取的，又像是刻意模糊化处理的代号。

“凶手在给谁传递信息？”顾深把这个困扰了他一整晚的问题抛了出来。

沈夜舟没有回答。他走到茶几旁边，拿起那张照片，看了几秒，然后放下。他的动作很轻，温柔得像在对待一件很珍贵的东西。然后他转过身，朝门口走去。走到门口的时候，他停了一下。

“顾深，你出来一下。”

顾深跟了出去。走廊里的声控灯亮了起来，昏黄的光线照出两个人投在墙壁上的影子。沈夜舟背靠墙壁，仰头看着天花板，喉结上下滚动了一下。

“那些名字——王彩霞、刘翠花、赵秀兰、张桂英——不是马德胜认识的人。是凶手认识的人。”沈夜舟的声音很低，低到几乎是在自言自语，“凶手在用这些名字告诉某个人：下一个是你。或者——下一个是你们。”

走廊里的声控灯灭了。两个人在黑暗中站了一会儿。顾深重新激活了灯，光线再次亮起来的时候，他看到沈夜舟的脸在灯光下显得格外苍白，眼睛下面的青黑色比白天更深了。他看起来像一个正在被什么东西慢慢消耗的人——不是身体在被消耗，是某种更内在的、更本质的东西。

“你该休息了。”顾深说。

沈夜舟看了他一眼，嘴角微微动了一下，算是笑。“你也该休息了。但我们都做不到，不是吗?”他直起身，转身下楼。

顾深看着他消失在楼梯的转角处，然后回到了房间里。

方旭正在和物业的人说话，林小禾在整理工具箱，老周在拍照。一切都在按照流程进行。但顾深知道，这个案子永远不会有什么“流程”。它每天都在生长，每天都在变异，每一次出现都带来一个新的规则、一种新的语言、一套新的密码。

他走到沙发前面，蹲下来，最后一次看着马德胜的脸。这张脸在死亡中已经失去了所有表情，但顾深觉得他嘴角的弧度似乎微微上扬了一点，像是在笑。不是死亡特有的那种肌肉松弛造成的假象，而是真正的、有内容的微笑。他不确定自己是不是看错了，但如果马德胜真的在笑，那他笑什么？是在笑他终于不用再在走廊里走来走去找姐姐了？还是在笑他终于等到了那些蝴蝶？

城东的现场勘查持续到凌晨四点多。顾深在快五点的时候才回到办公室，天边已经泛起了一层灰白色的光。他没有开灯，在黑暗中坐到办公桌前，把那颗糖从口袋里拿出来，放在桌上。

糖的塑料纸已经被他的体温和反复的摩挲弄得皱巴巴的。他没有拆开，只是把它放在桌上，用手指按着它，轻轻地在桌面上画圈。

他在想沈夜舟说过的那些话——“这个凶手认识我”，“他在给我写信”，“我是沉默的共犯”——如果沈夜舟说的是真的，凶手知道他，认识他，在给他写信，那沈夜舟就是这个案子的钥匙。没有他，这把锁打不开。但他本身也可能是锁的一部分。

他在想那张便条上的五个名字。沈经年。顾海写下这个名字的时候到底掌握了什么证据？他有没有告诉过别人？那四个顾深不认识的名字又是谁？他们还活着吗？他们和现在正在发生的一切有什么关系？

他在想马德胜握着的那只蝴蝶。翅膀上的“4”是什么意思。如果是倒数，从几开始倒数的？如果周海东是1，宋建国是2，马德胜是3——谁是4?

他在想那些四只蝴蝶上的名字。王彩霞、刘翠花、赵秀兰、张桂英。明天第一件事就是查这四个人的身份。如果她们还活着，找到她们，保护她们。如果她们已经死了——

那就说明凶手已经比他们快了太多步。

窗外的天光越来越亮。城市在晨光中慢慢苏醒，远处的街道上传来了早班公交车发动机的低沉轰鸣，楼下有人在咳嗽，有人在说话，有人在开始新的一天。这座城市不知道，在一间亮着灯的办公室里，一个男人正坐在黑暗中，面前摊着三起命案的全部资料，脑子里装着二十年前父亲留下的谜题，口袋里揣着十五年前一颗还没吃掉的糖。

顾深把糖重新放回口袋，站起来，走到窗边。他推开窗户，清晨的冷空气涌进来，带着露水和泥土的气味，和他身上残留的案发现场的气味混在一起，形成一种奇特的、让人清醒的混合物。

他掏出手机，给沈夜舟发了一条短信。

“你到家了？”

过了大概一分钟，回复来了。“到了。在煮咖啡。”

“你需要睡一觉。”

“你也是。”

顾深看着这条回复，看了十几秒，然后把手机放回口袋。他转身走到白板前面，拿起一支黑色马克笔，在“马德胜(089)”的名字下面画了一条线，然后在线的末端写上了四个名字：王彩霞，刘翠花，赵秀兰，张桂英。他在每个名字后面打了一个问号。

然后他在白板的角落，一个没有人会注意到的位置，用很小的字写了一个名字：顾海。

他盯着这个名字看了几秒，然后用马克笔把它涂掉了。不是因为它不重要，恰恰相反，是因为它太重要了。重要到不能写在任何人能看到的地方，重要到只能藏在他自己心里。

远处传来一声警笛，由远及近，由近及远，最后消失在城市的某个角落。那是另一个人在叫另一些人去处理另一起案件。而这个世界的痛苦和秘密是无穷无尽的，你解决了一个，还有十个在等着你。

顾深把马克笔放回白板槽里，最后看了一眼白板上的那些名字、数字和箭头。它们此刻看起来像是某种星图——连接着过去和未来，连接着生者和死者，连接着那些被遗忘的编号和正在被书写的名单。

他不知道他什么时候才能把这些星图上的每一颗星都找到。他甚至不知道，找到之后他能不能承受那个完整的图案。

但他知道一件事——他必须找。

(第九章完)