【创作声明】
本书是一部以历史人物马可·波罗为原型的架空历史小说。故事背景与人物经历均基于艺术想象而虚构创作，旨在讲述一个关于穿越、文化与归属的寓言，并非对真实历史的考据与再现。书中情节、人物对话及细节设定，皆服务于文学创作，请勿与真实史料混淆。
档案袋摔在脸上的声音，是钝的。一声闷响之后，牛皮纸袋弹落在地，里面散落的A4纸像垂死的白鸟，哗啦一下铺了满地，覆盖了办公室廉价瓷砖反光的表面。有一张绩效评估表，恰好盖住了林砚沾着灰尘的鞋尖，上面"团队协作能力待提升"的红字评语格外刺眼。
"旅游管理专业高材生？连普通话二甲都没过，还解说个屁！"
部门领导，一个执着于把POLO衫领子竖起来以掩盖脖颈赘肉的中年男人，一根粗短的手指隔空戳着，唾沫星子在午后斜照的阳光里飞舞，像一群躁动的微尘。那阳光透过博物馆高大的落地窗，明晃晃的，能把一切都照得通透，却唯独穿不透林砚心里那片沉郁的泥沼。他能清晰地看见光线里飞舞的尘埃，每一粒都在无声地见证他的狼狈。
同事们目光如针，密集地扎在背上，痒，却挠不得。他能感觉到那些视线在他弯曲的脊背上巡弋，有同情，有庆幸，更多的是事不关己的漠然。他缓缓蹲下去，脊背弯成一个沉默的弧度，开始收拾那一地狼藉。打印纸上的宋体字冰冷而清晰——"熟练掌握中西旅游文化史"、"具备出色的跨文化沟通能力"——此刻读来，每一个字都像是精心设计的反讽。他的指尖触碰到冰凉的纸面，忽然想起为了准备市领导考察，他连续加了半个月班整理的展陈大纲，此刻也散落其中，成了废纸。
"下个月市里领导来考察，你这个普通话水平，是想让我们博物馆成为全省文博界的笑话吗？收拾东西，马上走人！"
最后通牒像一块冰，砸在地上，碎成凛冽的寒意。五年的勤恳，熬过的夜，核对过的无数文物标签，最终被简化成一个冰冷的分数，和一句更冰冷的驱逐。林砚甚至能闻到领导说话时飘来的隔夜咖啡的气息，混着发胶的味道，令人作呕。
林砚扯了扯嘴角，连一个嘲讽的表情都懒得奉上。他把最后一张纸塞进皱巴巴的档案袋，站起身，目光掠过那些或躲闪或好奇的脸，径直走向走廊尽头那个堆满杂物的角落工位。动作麻利地将私人物品扫进一个空纸箱——一个用了多年掉漆的保温杯，杯壁上还贴着已经泛黄的"加油"便签；半包受潮的饼干，是昨晚熬夜没吃完的；一本从图书馆借来忘了还的《中世纪商路与物种传播》，书页间还夹着他做的笔记。他的世界，轻而易举地被收纳进这方寸之间。纸箱很轻，却压得他手臂发沉。
抱着纸箱走出博物馆气派的侧门，晚高峰的喧嚣如同热浪般扑面而来。汽车的鸣笛、电动车的刹车声、行人嘈杂的交谈，混合成一股巨大的声浪，将他裹挟。他没有停留，顺着人流走向公交站——先回出租屋，至少那里能暂时躲开这满世界的嘈杂。
门轴吱呀一声蹭过积灰的地板，一股混合着潮湿与外卖油污的味道扑面而来。客厅窗台上的绿萝是他去年搬家时买的，如今最外层的叶子已经发蔫，叶尖卷成焦褐色，像被生活啃过的边。他走过去浇了半杯冷水，水珠顺着叶片滑进盆土，却没敢指望这濒死的绿意能活过来——就像他没敢指望这份工作能撑到年底。
墙面是房东刷的米白色，如今已经泛黄，唯一的亮色是贴在租房合同旁边的便利贴。上面是他随手写的丝路知识点，"葱岭以西多葡萄、苜蓿，元时驿站三日一换马"、"威尼斯商队常用玻璃换东方丝绸"，字迹从工整到潦草，最后几张还沾着咖啡渍。那些曾让他在面试时眼睛发亮的内容，如今像褪了色的便利贴，连粘在墙上都要靠透明胶补缀，连自己都快忘了当初为什么要记。
他把纸箱放在墙角，弯腰时瞥见茶几底下压着张粉色纸片——是房东昨天塞进门缝的催款单。"本月房租逾期3日，再不缴纳将终止合同"，字迹加粗，像道红色的疤。林砚指尖碰了碰纸片边缘，冰凉的触感顺着指缝窜到心口。这张纸比领导的唾沫星子更实在，也更锋利——它不骂他，却直接断了他在这座城市里最后的容身之处。
他不想待在这里了。四面徒壁的出租屋像个密不透风的盒子，装着他的窘迫，连呼吸都觉得闷。鬼使神差地，他又抱起纸箱，转身走出了门——这次，他没去公交站，而是朝着博物馆的方向走了回去。
游客早已散尽，只剩下博物馆这栋巨石与玻璃构成的庞然大物，在渐沉的暮色中沉默地矗立，像一座现代的陵墓。他下意识地刷了那张或许明天一早人力资源部就会注销的门禁卡。
"嘀——" 一声轻响，在寂静中格外清晰。沉重的玻璃门应声滑开。仿佛是一个命运的邀请，或者说，陷阱。他犹豫了一瞬，还是抱着纸箱走了进去。
空旷的展厅瞬间吞噬了他的脚步声，寂静变得有了重量，压迫着耳膜。安全出口幽绿的指示牌，像悬浮在黑暗中的眼睛，冷漠地注视着他这个不速之客。他漫无目的地走着，仿佛一场无声的告别，脚下光洁的地板映出他模糊而孤独的身影。最终，他停在了"丝路传奇"特展厅门口。这里曾是他投入心血最多的地方。
巨大的独立展柜内，柔和的灯光聚焦在一本摊开的、封面斑驳的《马可·波罗游记》复刻品上。做旧的羊皮封面，烫金的标题字母蜿蜒盘曲，在LED冷光的照射下，反射出类似金属的、过于完美的光泽。真品自然轮不到他们这种市级博物馆展出，但这复刻品也做得足够考究，每一个做旧的折痕都仿佛在诉说着岁月的故事。
林砚把纸箱放在脚边，隔着冰冷的、一尘不染的玻璃，与那本书对视。玻璃上映出他自己疲惫而模糊的脸庞，与书的重影叠在一起。
"马可·波罗……"他声音干涩，带着一丝连自己都未曾察觉的怨恨和自嘲，"你说你，到底有没有忽悠人呢？要是东方真像你写的遍地黄金，我还至于为下个月的房租发愁？" 他的手指无意识地划过玻璃表面，留下浅浅的指痕，冰凉的触感让他微微一颤。
像是回应他的质疑，头顶上方一整排LED射灯，毫无征兆地开始疯狂闪烁，电流的嗡鸣声尖锐地撕裂了展厅的寂静，光线明灭不定，如同濒死者的喘息，将他的影子在墙壁上拉扯得忽长忽短，形同鬼魅。
"线路故障？"林砚皱眉，下意识地后退半步，脊背升起一股寒意。这太反常了。
更诡异的事情发生了。展柜内部，那本复刻品上的烫金字体，竟肉眼可见地开始变红、发亮，如同在炼炉中逐渐加热的烙铁，散发出一种不祥的、灼人的能量和微弱的热量，甚至连玻璃都开始微微发烫！一股难以抗拒的引力，从那本书上传来，拉扯着他的神经，蛊惑着他的意志，仿佛有无数根无形的丝线，缠绕住他的手脚，要将他拖入那一片金光之中。
鬼使神差地，他像是被催眠一般，再次伸出手，想要触碰那面看似坚不可摧的玻璃，想要确认那热量是否是自己的幻觉。然而，指尖还未触及，一股无形的、灼热的力量猛地攫住了他——那不再是玻璃，而是一层沸腾的、旋转的能量膜！
"呃啊——！"
剧痛从指尖瞬间窜遍四肢百骸，仿佛每一个细胞都在被撕裂、重组，灵魂都要被这狂暴的能量扯出躯壳。他眼前一黑，最后的意识是身体失控地向前倒去，额头预期中会撞上坚硬玻璃的触感并未传来，取而代之的是一种陷入粘稠、灼热漩涡的极致失重感，仿佛跌入了融化的黄金之中。那层"玻璃"化作一张无形的巨口，将他连同那声未尽的痛呼，以及那个装着他在二十一世纪全部家当的纸箱，一口吞没。
……
燥热。腥膻。还有一种浓烈到令人作呕的、属于牲畜的体味和粪便的气息，混杂着尘土的味道，粗暴地灌入他的鼻腔。
林砚是被这混合气味熏醒的，同时感觉有坚硬、冰冷的东西在用力戳他的屁股和后背，伴随着叽里咕噜的、他完全无法理解的粗暴呵斥。那语言铿锵而陌生，充满了他不熟悉的喉音与爆破音。
他猛地睁开眼，刺目的、毫无遮挡的、带着灼热力量的阳光让他瞬间泪流满面。适应了好一会儿，模糊的、带着眩光视野才逐渐清晰。
土黄色、高大而斑驳的城墙，风格古朴而粗犷，带着风沙侵蚀的深刻痕迹，绝非博物馆周边的任何现代建筑。城墙脚下，是杂乱无章的土坯房和帐篷。几个穿着脏兮兮皮袄、戴着翻毛皮帽的士兵围着他，皮肤黝黑粗糙，颧骨高耸，眼神里是毫不掩饰的审视、轻蔑与一丝好奇。他们手中带着锈迹的长矛，那冰冷的金属矛尖，正不耐烦地戳着他的大腿和臀部，带来真实的痛感。
"@#￥%……&*！" 领头的一个士兵，脸上带着一道新鲜的疤痕，见他醒来，又凑近吼了一句，浓重的、带着奶腥和羊肉的膻味几乎让林砚窒息。
林砚彻底懵了。COSPLAY？影视基地？不，这气味真实得令人作呕，这阳光灼烤在皮肤上的痛感真实无比，这长矛戳在肉上的钝痛清晰明确……一切都过于真实，带着一种蛮横的、不容置疑的粗糙质感，与他所熟悉的那个光滑、规整的现代世界格格不入。他甚至能看清士兵皮袄上凝固的油污，能闻到他们身上散发出的汗臭。
他下意识地伸手去摸裤兜——手机还在。他几乎是带着溺水者抓住最后一根浮木的心情，颤抖着将它掏出来。
屏幕裂成了蛛网，显然是刚才"穿越"的副产品。更绝望的是，屏幕右上角，那个小小的电池图标已然见底，猩红的1% 像最后的审判，无情地宣告着他与过去世界的联结即将彻底中断。
信号格，空空如也。没有任何服务商的标志。
"操！" 林砚眼前一黑，一股比失业更深沉、更冰冷的绝望瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。所有的理智、所有的认知都在这一刻崩塌，他瘫坐在滚烫的尘土里，望着这片完全陌生的天空，一种前所未有的孤独和恐惧淹没了他。在这极致的恐慌中，一个荒诞却又无比现实的念头脱口而出：
"老子花呗还没还啊！"
这声来自二十一世纪的、充满世俗焦虑的呐喊，飘荡在十三世纪元大都的城门外，显得如此荒谬，如此微不足道，又如此深刻地标志着他与过往一切的决裂。
史料残片Ⅰ：2025年博物馆维修报告（节选）
文件编号：BWG-2025-Q2-WX-017
报告部门：展陈部 & 安保技术部
检测日期：2025年6月15日（林砚事件后72小时）
检测区域："丝路传奇"特展厅（展区编号SL-08）
1. LED照明系统检测结果：
对展厅内32组嵌入式LED射灯、4组展柜专用照明灯进行线路通断测试及电压稳定性检测，结果均为正常。
调取6月12日（事件当日）监控备份，确认射灯闪烁时段无电路过载、电压波动记录，排除"设备故障"或"人为操作失误"可能。
2. 独立展柜（柜号G-12）检测结果：
展柜主体结构完好，钢化玻璃外侧无划痕、无撞击痕迹，密封性能符合文物陈列标准。
玻璃内侧表面取样分析：检出微量植物纤维，经实验室鉴定为羊皮纸纤维；进一步碳十四测年显示，纤维年代指向13世纪中后期（具体数据详见附件3《碳十四检测报告》）。
纤维来源排查：该展柜长期陈列《马可·波罗游记》现代复刻品（材质为仿羊皮纸），经比对，复刻品纤维与检测纤维年代、成分均不匹配，来源待进一步调查。
报告人：张磊（安保技术部）、李曼（展陈部）
备注：该区域已临时封闭，禁止非工作人员进入。
