（本书人物马可波罗所涉及到全部情节、细节及人物关系均为作者虚构，不意图还原或评价真实历史。如有与史实相似之处，纯属艺术巧合，敬请读者勿作史料引用。）
骆驼的口臭混合着尘土和粪便的气味，形成一股有形的冲击波，直冲林砚的天灵盖。他胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，差点把穿越前吃的最后一顿外卖——那碗加了双份酸豆角的牛肉面——贡献给元大都的土地。那几个蒙古兵显然没什么耐心，见他呆立不动，又开始用长矛杆子捅他，粗糙的木杆戳在肋骨上，带来一阵闷痛。语言不通，武力值更是天壤之别，林砚深吸了一口灼热而充满异味的空气，强迫自己冷静下来。识时务者为俊杰，他捂着被戳得生疼的屁股（那几下是真没留情），踉踉跄跄地被驱赶到路边，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
他强迫自己用残存的理智观察四周，试图在这个陌生的世界里找到一丝熟悉的逻辑。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都像是在确认这个荒谬而残酷的现实。
目之所及，是纯粹的、未经任何现代文明修饰的古代场景。黄土夯实的房屋低矮连绵，屋顶上杂草在热风中摇曳。街道是压实的土路，被无数车轮和牲畜蹄子碾出深深的沟壑，里面混杂着垃圾和不明的污物。行人穿着粗布或脏得发亮的皮袄，面容粗糙，眼神大多带着一种麻木的疲惫或直白的好奇，扫过他这个衣着怪异的不速之客。空气里复杂的气味更加浓烈——牲畜的体味、飞扬的尘土、发酵的奶制品酸气、某种刺鼻的香料，以及……隐约的、不太讲究的人体气味，所有这些混合成一种难以言喻的、属于中世纪的气息。远处城门口熙熙攘攘，驼队和马帮正在接受兵士的盘查，叮当作响的驼铃和粗犷的吆喝声交织在一起，构成一幅动态的、嘈杂的画卷。
这不是横店。没有一个影视基地能复刻出这种浸入骨髓的、庞大而粗糙的生活质感，这种无处不在的、混合着生命力和腐朽的气息。绝望如同冰水般，从头顶浇下，一点点浸透他的四肢百骸。
“真穿了……”林砚喃喃自语，感觉手脚冰凉，连牙齿都在打颤。他低头看着手里那块濒临死亡的最后现代造物，屏幕裂纹像蛛网般困住了他最后的希望。1%的电量，像一个无声的嘲讽，宣告着他与过去那个世界彻底失联。
就在他几乎被这冰冷的绝望吞噬时，一阵略显古怪的腔调吸引了他的注意。那是一种……带着某种异域口音，试图模仿官话，却又词不达意、语法混乱的声音，磕磕绊绊，像是初学者在背诵一篇不熟悉的课文。
“让开！让开！尊贵的……呃，远道而来的客人！威尼斯共和国公民，马可·波罗在此！”
林砚循声望去，只见一个穿着略显花哨、但明显蒙着厚厚一层旅途风尘的西域风格长袍，留着浓密络腮胡的男人，正试图跟守城的士兵交涉。他比划着夸张的手势，脸上堆着略显谄媚和焦急的笑容，时不时从腰间那个看起来颇有些年头的皮质小袋里，摸出几枚小小的银钱，隐蔽而熟练地塞到士兵手里，动作快得几乎让人看不清。
“马可·波罗？”
林砚瞳孔一震。历史书和博物馆展板上的名字，那个充满争议的传奇人物，那个他曾在无数文献中读到、在展陈中引用的名字，突然以如此鲜活（且带着一丝狼狈和市侩）的方式出现在眼前，冲击力不亚于刚才的时空穿越。他几乎能闻到马可身上混合着香料、汗水和皮革的复杂气味。
他仔细观察着这个历史名人。马可·波罗看起来大约三十多岁，眼神精明而灵活，充满了商人的算计与一种奇特的、对陌生环境的热忱，但此刻，这热忱被焦急所取代。他的“官话”水平，在林砚这个即使普通话二甲没过关的现代人听来，也是磕磕绊绊，错误百出，全靠手势和金钱开路，像是一场蹩脚的表演。
显然，马可·波罗遇到了一点小麻烦。守城的士兵似乎对他的身份文书有所质疑，或者单纯是想多榨取点好处费，堵着他不放行，态度倨傲，环抱双臂，一副不买账的样子。
马可·波罗急得额头冒汗，鼻尖也沁出了汗珠，嘴里蹦出的词汇更加混乱，甚至夹杂了一些听起来像波斯语或突厥语的单词，双手摊开，试图解释什么，但显然效果不佳。
林砚心中一动，一个微弱的声音在脑海里响起：这是一个机会！一个可能活下去的机会！他深吸一口气，压下狂跳的心脏，努力让自己看起来镇定些，抹了一把脸上的灰，然后朝着那边走了几步。
马可·波罗也注意到了这个衣着怪异（现代休闲装在十三世纪的元大都堪称惊世骇俗）、举止奇怪的年轻人。尤其是当林砚走近，试图用他唯一擅长的、带着点地方口音的普通话询问：“需要帮忙吗？”时，马可·波罗眼中闪过一丝疑惑，但更多的是病急乱投医的期待，像是抓住了救命稻草。
守城士兵不耐烦地推了林砚一把，呵斥他别多管闲事，力道之大，让林砚踉跄了一下。
马可·波罗眼珠一转，灰色的眼睛里闪过一丝狡黠，忽然改用一种林砚稍微熟悉点的语言（带着浓重意大利口音的拉丁语？林砚在大学为了看懂某些文献选修过，水平稀烂，但勉强能听个大概）问道：“你……懂拉丁语吗？” 他的声音带着试探。
林砚一愣。拉丁语？他水平稀烂，但比划着交流或许能行？不过，他下意识地，用更熟悉的语言回了一句，带着点破罐破摔的调侃和一丝自嘲：
“Latin? Try English, bro.” （拉丁语？试试英语呗，兄弟。）
他根本没指望对方能听懂。这更像是一种面对绝境时无奈的宣泄。
谁知，马可·波罗在听到“English”这个词时，眼睛猛地亮了一下！他显然不懂英语，但这个词他似乎听说过（或许在旅途中接触过英格兰商人？）。他上下打量着林砚，看到他虽然狼狈，满身尘土，但眼神清亮，不像普通的流民或奴隶，尤其是那身古怪却材质奇特的衣服（防水夹克和速干裤），以及那种面对士兵时虽惊惧却并未完全屈服的神态……
“有趣！太有趣了！” 马可·波罗突然大笑起来，用力拍着林砚的肩膀（拍得他龇牙咧嘴，感觉骨头都要散架），然后转头对守城士兵又塞了一枚品相更好的银币，指着林砚叽里咕噜说了一通，语速飞快，大意似乎是“这是我的随从/翻译，刚才走散了，他有点古怪但很有用”之类。
士兵掂量着银币，在手里抛了抛，又狐疑地看了看林砚这身与周遭格格不入的打扮，终于挥挥手，不耐烦地放行了，嘴里还嘟囔着听不清的抱怨。
马可·波罗一把拉住还在发懵的林砚，几乎是拖着他走进了这座名为“元大都”的巨城。城门洞阴暗而深邃，带着凉意，仿佛巨兽的食道。他眯着那双精明的眼睛，手指无意识地搓着一枚金币，对林砚说，语气带着一种施舍与试探：“我缺个翻译，看你机灵。干得好，给你口饭吃。” 金币在他指间翻转，反射着从城门洞尽头透入的阳光。
林砚在心里冷笑。翻译？就咱俩这语言水平，谁翻译谁啊？这威尼斯商人分明是看中了他这个“来历不明”的特质，或许能用来应付一些本地人，或者纯粹是找个能干杂活、能分担风险的跟班。但他面上不显，只是点了点头，咽下了喉咙里的干涩和苦涩。活下去，找到回去的方法，这是当前唯一的目标。眼前这个历史上鼎鼎大名的“骗子”（或许），就是他唯一的救命稻草，无论这根稻草多么不靠谱。
进城第三日，林砚就后悔教马可那句“正宗汉语”了。
起因是市集里的小贩把发霉的胡饼当新鲜的卖，马可付了钱才发现，急得手舞足蹈，嘴里蹦出的“坏！钱！”根本没人懂。林砚看不下去，拉着小贩理论，最后憋出一句掷地有声的“这是讹诈！”，小贩被他气势唬住，乖乖退了钱。
马可眼睛都亮了，拉着林砚反复学这三个字，从“浙四鹅炸”到“这是讹炸”，练得唾沫横飞，最后拍着胸脯保证：“以后！我来！保护钱！”
结果第二天傍晚，林砚正在驿站整理他的《求生指南》，突然听见外面一阵鸡飞狗跳的叫喊，夹杂着女人的怒骂和马可的哀嚎。他冲出去一看，差点当场厥过去——
马可正被三个涂着红粉、穿着丝绸的女人追着打，其中一个手里还挥着绣花鞋，砸得马可抱头鼠窜，帽子都跑丢了。而马可一边跑，一边还梗着脖子喊：“这是讹诈！这是讹诈！”
“你他妈瞎喊什么！”林砚冲上去拉住一个女人，好不容易才从鸡同鸭讲的混乱里搞明白：马可路过街角的“玉春楼”，看见一个客人和鸨母讨价还价，客人嫌“过夜钱”太贵，鸨母叉着腰不肯让，马可以为又是小贩讹钱，立刻冲上去喊“这是讹诈”，还试图抢鸨母手里的银钱“帮客人维权”。
“那是妓院！讨价还价是生意！不是讹诈！”林砚扶着额头，给鸨母塞了两枚银币赔罪，才把人劝走。
马可蹲在墙角，摸着被绣花鞋砸红的脑袋，委屈得像个做错事的孩子：“为什么……昨天用，对；今天用，错？”
林砚看着他一脸“语言太难了”的茫然，突然觉得又好气又好笑。他捡起地上的帽子，拍掉灰尘递给马可：“记住，以后看见穿得花里胡哨、门口有女人招手的地方，别进去，更别喊‘讹诈’——除非你想再被追打半条街。”
马可似懂非懂地点头，手指在掌心写着“讹诈=妓院危险”，又抬头问：“那……下次遇见真讹诈，怎么说？”
林砚想了想，翻出《求生指南》，在空白处画了个小贩坑钱的简笔画，旁边写了三个字：“快掏钱”。至少这样，不会再闯祸了。
当晚，在一间充斥着汗味、牲口气息、食物馊味和陌生语言叫嚷的简陋驿站里，空气中弥漫着烟雾和烤肉的焦糊味，林砚彻底确认了——这位历史上鼎鼎大名的旅行家，中文水平仅限于“你好”、“谢谢”、“多少钱”以及几句市井骂人话，剩下的全靠丰富的肢体语言、面部表情以及（林砚严重怀疑）纯粹的想象力和忽悠。他看着马可试图点餐时那手舞足蹈的样子，看着周围食客和伙计茫然的眼神，心里那点残存的侥幸也彻底破灭。
而马可·波罗，似乎也把林砚当成了一个来自某个极遥远、极古怪国度的、会几种稀奇语言（包括那种发出“bro”声音的语言）的落难者。两人之间的交流，形成了一种奇特的、基于共同求生欲和互相利用的“互信忽悠”模式。马可会指着某样东西说出一个自创的“中文”词汇，林砚则会面无表情地给出正确的发音，或者干脆沉默以对。
林砚躺在硬得硌人、散发着霉味和前任住客体味的土炕上，就着摇曳不定、油烟刺鼻的油灯光，拿出纸笔——这是他从博物馆带出来的唯一有用的东西，一本便签和一支快没水的签字笔。他深吸了一口污浊的空气，开始撰写他在这个时代的第一份正式工作文件，也是他的保命手册：《十三世纪欧亚大陆求生指南（初版）》。
他借着微弱的光，艰难地写下，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响：
- 元大都市集饮食篇：绝对！不要！喝生水！除非你想体验喷射战士到脱肛的极致快感。寻找茶摊或煮沸的水。观察本地人，他们喝什么你再喝什么。
- 驿站通用食品：胡饼。硬度堪比板砖，可防身。食用前建议用温热的马奶或（在极端情况下）马尿浸泡软化，后者至少能补充点水分和盐分（自我安慰）。注意饼里是否有不明生物。
- 沙漠/荒野导航：失去参照物时，寻找骆驼粪。新鲜湿润的指示方向和水源；干燥的可收集作为燃料，关键时刻能保命。学会看星星，北极星在哪边？
- 通用社交准则：微笑，点头，递上小额银钱或新奇小物件（如Zippo打火机，慎用）。避免与官兵和僧侣发生直接冲突。钱财不可露白。
- 语言学习：尽快掌握基础突厥语、蒙古语词汇。注意马可·波罗的“中文”多半不靠谱，需自行验证。
写完，他吹熄了油灯，屋内瞬间被黑暗和更浓重的气味吞没。窗外是彻底陌生的星空，银河横亘，清晰得令人心慌，和隐约传来的、他永远也听不懂的异域歌谣，那调子苍凉而悠远。他把那本薄薄的便签紧紧攥在手里，像握住一把通往未知世界的、脆弱不堪的钥匙，指尖因用力而发白。
至少，他现在有了一份新工作——时空导游，兼职业余历史打假员，以及，马可·波罗先生的，首席（也可能是唯一）忽悠合伙人。前路漫漫，生死未卜。唯一的慰藉是，他摸向口袋，那包没吃完的饼干还在，虽然受潮，但至少是来自故乡的味道。他小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼，那点微弱的甜味，几乎让他落下泪来。
马可小传
十二岁的马可·波罗蹲在君士坦丁堡的香料铺后巷，手指摩挲着师傅刚从亚历山大港运来的**块——那是能让教堂空气都变得神圣的东西，指甲盖大小就够换三个面包。铺子里飘着肉桂、没药和藏红花的混合香气，师傅总说“香料是大地的呼吸”，可那天，他闻到的只有火焰和血的味道。
拉丁人的剑劈进城门时，他正帮师傅整理香料账簿。玻璃罐摔在石板路上，琥珀色的玫瑰精油混着鲜血漫过他的草鞋，穿红袍的教士抱着圣经往火堆里跳，说“宁可烧了也不给异教徒”。马可躲在酒桶后面，看见一个拉丁士兵用长矛挑着一卷羊皮卷，上面画着东方的骆驼商队，士兵笑着把它扔进火里，纸灰像黑色的蝴蝶粘在他染血的盔甲上。
“师傅！账本！”他想冲出去，却被师傅死死按住。老香料商咳着血，把一个缝着**的布包塞给他：“物质会烧光，士兵会老去，但你记住——只有故事能对抗时间。等你长大了，去远方，把看到的都编成故事，让它们比石头还结实。”
那天之后，君士坦丁堡的香料铺成了废墟，马可带着布包跟着父亲和叔叔踏上商路。**的味道陪他走过波斯沙漠，越过帕米尔高原，直到站在元大都的城门前，他摸了摸腰间的小袋——里面除了银钱，还有半张当年没烧完的羊皮卷残片，上面的骆驼蹄印，还能映出十二岁那年的火光。
史料残片Ⅱ：威尼斯 1298 年“热那亚战俘审讯记录”（节选）
文件编号：VE-1298-POW-034
审讯地点：热那亚共和国战俘营（编号7）
审讯日期：1298年9月17日
审讯人：乔瓦尼·达·普拉托（威尼斯共和国驻热那亚外交秘书）
被审讯人：马可·波罗（威尼斯商人，1298年8月12日在基奥贾海战中被俘）
记录人：尼科洛·法里纳
【以下为审讯对话摘录】
乔瓦尼：你声称在东方“大汗的帝国”停留十七年，亲眼见过“黄金屋顶的宫殿”，此事当真？
马可·波罗（坐姿前倾，双手比划）：千真万确！那宫殿叫“大都”，屋顶铺的不是瓦，是捶打成薄片的黄金，太阳一照，整个城都能看见金光！大汗的餐桌是纯银做的，能坐一千人，酒杯是翡翠的，比你的头颅还大！
乔瓦尼：可有证据？比如你带回的黄金或翡翠？
马可·波罗（沉默片刻，摸向腰间空袋）：路上遇劫，财物被抢……但我有故事！我能说出东方的香料如何生长，骆驼商队如何穿越沙漠，大汗如何用纸币统治全国——那纸币是桑树皮做的，人人都认，比金币还管用！
乔瓦尼：桑树皮做的纸能当钱用？热那亚的乞丐都不会要。你说的“黄金屋顶”，为何此前没有任何商人提及？
马可·波罗（声调提高）：他们没去过！我跟着商队走了四年，越过雪山，渡过大河，见过会喷火的山（注：推测为火山），见过浑身是毛的野人（注：推测为东南亚土著）！那些故事，我能说三天三夜！
乔瓦尼（转向记录人）：尼科洛，记下他的话。
【记录人批注】
1. 被审讯人所述“黄金屋顶”“银餐桌”等细节，无任何实物或第三方证词佐证，与已知东方商路报告（如波斯商人拉施特的《史集》）中“大都宫殿为砖石结构，屋顶覆陶瓦”的记载矛盾。
2. 被审讯人在提及“财物被抢”时，眼神闪烁，未说明劫匪身份及地点，可信度存疑。
3. 建议后续审讯重点核实“纸币”“骆驼商队”等细节，若仍无实证，可判定为“为提升个人声望而编造的夸大叙事”。
【尾注】
该记录原件现存于威尼斯国家档案馆，1302年马可·波罗获释后，曾要求修改此记录，遭档案馆拒绝。1324年马可·波罗临终前，神父要求其“忏悔编造故事的罪过”，马可·波罗回应：“我所说的，不及我所见的一半。”
