明德中学的清晨，总是从那一声尖锐刺耳的铃声拉开帷幕。那铃声，仿佛是一道无形的命令，瞬间打破了校园的宁静，让原本慵懒的空气都为之一振。
程砚，这个自律到近乎苛刻的少年，习惯性地提前二十分钟到达学校。此时，校门口冷冷清清，值日生们还未到岗，只有那几盏昏黄的路灯，在清晨的薄雾中散发着微弱的光芒。他迈着沉稳的步伐，踩着地上堆积的银杏落叶，发出“沙沙”的声响，那声音在寂静的校园里格外清晰，仿佛是他奏响的清晨序曲。
他沿着空荡的走廊缓缓前行，鞋底与地砖的每一次碰撞，都像是敲在时间的鼓点上。很快，他来到了高二（3）班的教室门前，教室门虚掩着，透出一丝若有若无的光亮。他轻轻推开门，走进教室，从书包里小心翼翼地取出折叠尺，那折叠尺在他手中仿佛是一件精密的仪器。他径直走到第三排靠窗的位置，开始仔细测量两张课桌的间距。
四十五厘米，他的眉头微微皱起，眼神中透露出一种不容忽视的严谨。他伸出修长的手指，轻轻将右侧的桌子向后挪了半厘米，动作精准而利落。接着，他又从口袋里掏出一张纸巾，仔细地擦拭着桌面上那并不存在的灰尘，每一个动作都一丝不苟。阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地照进来，正好落在他的眼镜框上，折射出一道冷冷的光，仿佛是他内心冷静与理智的外在体现。他袖口的第一颗纽扣，扣得严丝合缝，紧紧地勒在腕骨上，留下一道浅浅的痕迹，就像他对自己生活的严格要求一样，不容有丝毫的偏差。
就在程砚沉浸在自己的小世界里时，林湛像一阵风一样翻墙进来了。此时，早读铃已经响了五分钟，校园里回荡着此起彼伏的读书声。林湛单肩挂着书包，另一只手攥着袋豆浆，那模样随意又洒脱。他熟练地翻过窗户，动作一气呵成，仿佛这堵墙就是他进出校园的便捷通道。可惜今天他的运气实在不太好，窗框上晾着的半瓶墨水，被他的手肘不偏不倚地撞翻。深蓝色的液体在空中划出一道优美的抛物线，然后精准地泼在了第三排某张课桌的物理笔记上。
“我艹！”笔记本的主人猛地站起来，眼镜片后的瞳孔瞬间缩成一点，脸上满是愤怒与惊讶。林湛看着墨水在纸页上迅速晕开，把一堆原本清晰复杂的公式染成了模糊的蓝黑色，突然觉得这一幕还挺有意思。他饶有兴致地打量着眼前这个穿校服像穿丧服的优等生，只见对方连愤怒都像是用尺子量出来的——眉头皱起的角度恰到好处，嘴角下压的弧度也分毫不差，精确得就像物理实验里的标准反应。
“请遵守基本规距。”程砚冷冰冰地说，手指紧紧捏着笔记边缘，指节因为用力而微微发白。
林湛愣了一下，随即像是发现了什么新大陆一样，突然笑出声来：“‘规距’？优等生也会写错别字啊？”
程砚的耳尖肉眼可见地红了，像是被点中了痛处。他一把抽回笔记本，从书包里迅速掏出修正带，想要把那个写错的字涂掉。然而，他可能在愤怒和尴尬的情绪下有些失了分寸，按下修正带时用力过猛，把“规”字整个涂成了白色方块，就像一块刺眼的补丁。林湛见状，吹了声口哨，故意把豆浆袋扔在他刚擦过的桌面上，脸上带着一丝挑衅的笑容：“不好意思，‘规距’同学。”
就在这时，班主任老吴推门而入。他一眼就看到了教室里的这幅景象——程砚正用三张纸巾垫着那袋豆浆，小心翼翼地往垃圾桶走去，那动作小心翼翼得仿佛是在处理一件珍贵的文物；而林湛则翘着二郎腿，正往他椅子上粘口香糖，那副吊儿郎当的模样和程砚形成了鲜明的对比。
“新同桌相处得不错？”老吴敲敲黑板，故意提高了音量，“林湛，上周转学过来就打架，这周又迟到。程砚是物理竞赛组组长，你多跟人家学学。”
林湛冲程砚眨眨眼，嘴角带着一丝玩世不恭的笑意：“学什么？写错别字？”
教室里顿时响起几声憋不住的笑，那笑声在安静的教室里显得格外突兀。程砚坐得笔直，像一尊雕塑，从书包里掏出第二本笔记本——封皮上标着“备份”二字。他翻到扉页时，动作却突然顿住了。林湛眼尖，瞥见那页角落有一小块涂鸦，像是钢琴谱的片段，只是经过墨水的晕染后，只剩几个模糊的音符，仿佛是一段被遗忘的旋律。
早读结束，程砚在走廊上拦住了林湛。他的眼神坚定而锐利，声音压得很低：“墨水瓶。”
“嗯？”林湛一脸无辜地看着他，眼神中却藏着一丝狡黠。
“你故意打翻的。”程砚的声音不容置疑，“窗框上没有水渍，说明瓶子原本放在内侧。除非有人碰——”
林湛突然凑近，程砚条件反射地后退半步，后背“砰”的一声撞上了储物柜。他闻到对方身上有股廉价洗发水的柠檬味，混着一点淡淡的铁锈气息——可能是翻墙时蹭到的栏杆。那味道，在清晨的空气中格外清晰。
“那你猜猜，”林湛的呼吸喷在他耳畔，带着一丝温热和挑衅，“我为什么故意惹你？”
程砚的喉结动了动，心跳不由自主地加快。远处传来女生们的嬉闹声，像是一阵欢快的音符，打破了此刻有些紧张的气氛。林湛已经退开，倒退着往小卖部走，衣领上沾着的墨水像颗歪歪扭扭的星星，在阳光下闪烁着奇怪的光芒。
午休时，程砚像往常一样回到教室，准备整理一下上午的笔记。当他打开抽屉时，却发现里面多了瓶新墨水。蓝黑色的墨水，和他用惯的牌子一模一样。瓶身上贴了张便签，字迹潦草得像蟑螂爬的：「赔你的。PS：扉页琴谱是德彪西《月光》第三小节，弹错了两个音。」
他猛地合上抽屉，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的温暖。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地上形成一片片斑驳的光影，仿佛是此刻他内心复杂心情的写照。
[狗头][狗头][狗头]请大家多多支持哈[狗头][狗头][狗头]
微波：@世间第一纯情[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 开学日事故
