程砚的指尖在桌面上有节奏地敲了三下，那声音清脆而利落。
“咚、咚、咚。”
这三声，仿佛是某种神秘的倒计时，在安静的教室里回荡。每一声都像是敲在人们的心上，让原本就有些紧张的气氛更加凝重。
林湛歪着头，一脸玩世不恭地看着程砚，嘴角挂着那抹标志性的坏笑。他手里转着一支笔，那笔帽早就不知道飞哪儿去了，笔杆上全是深深浅浅的牙印，像是他战斗过的勋章。程砚的余光能清晰地看见那支笔在桌面上划出的细小痕迹，那痕迹歪歪扭扭，像是某种无声的挑衅，在向程砚宣告着林湛的不羁。
“你能不能别转了？”程砚终于开口，声音压得很低，像是从紧咬的齿缝里挤出来的。他眉头微微皱起，眼神中透着一丝不耐烦，却又努力保持着克制。
林湛挑眉，脸上那抹笑意更浓了：“怎么，打扰你思考宇宙真理了？”他故意把“宇宙真理”四个字说得重重的，带着一丝调侃和嘲讽。
程砚没理他，只是低头继续写他的物理竞赛题。笔尖在纸上快速划动，发出沙沙的声响，那力道很重，仿佛要把所有的不满都发泄在纸上，几乎要戳破纸背。林湛盯着他看了一会儿，突然像是发现了什么好玩的事情，猛地伸手，“啪”地一下按住了他的笔记本。
“喂。”林湛拖长了声音，眼神中带着一丝挑衅。
程砚抬头，眼神冷得像冰，那目光仿佛能穿透林湛的身体，让他不由自主地打了个寒颤。
林湛咧嘴一笑，露出那口洁白却又带着几分不羁的牙齿：“你睫毛上有墨水。”
——骗他的。
其实程砚的睫毛很干净，甚至有点过分整齐，像是被精心修剪过，在阳光下闪烁着淡淡的光泽。但林湛就是想看他皱眉的样子，那种被冒犯后强行压抑怒意的表情，在他看来，就像一潭死水被人突然丢进一颗石子，激起层层涟漪，有趣极了。
程砚果然皱眉了，那眉头皱得紧紧的，像是一道深深的沟壑。他抬手推了推眼镜，语气平静到近乎机械：“如果你不想学习，至少保持安静。”那声音，没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的威严。
林湛吹了声口哨，往后一靠，椅子两条腿悬空，摇摇欲坠，仿佛随时都会翻倒。他整个人就像一只慵懒的野猫，却又带着一种随时会爆发的危险气息。
“安静多没意思。”林湛懒洋洋地说道，眼神中满是不屑。
班主任老吴的“帮扶计划”是在下午第二节课宣布的。当时教室里安静得只能听见同学们轻微的呼吸声，大家都竖着耳朵，等着老吴接下来要说的话。
教育局要来检查“学生互助”落实情况，这可是学校的大事，每个优等生都必须带一个“待进步同学”共同学习。老吴站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，那眼神锐利得像一把刀，最后停在了程砚身上。
“程砚，你和林湛一组。”老吴的声音在教室里回荡。
程砚的笔尖顿了一下，在纸上洇出一小团墨迹，那墨迹就像他此刻有些烦躁的心情，晕染开来。
林湛在桌子底下踢了他一脚，那力度不轻不重，却带着一丝调侃：“缘分啊，‘规距’同学。”他故意把“规距”两个字说得很重，像是在提醒程砚之前的糗事。
程砚没说话，只是默默把那张纸撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。那动作干脆利落，仿佛是要把刚才的不愉快都一起扔掉。
放学后，程砚从书包里掏出一张A4纸，工工整整地推到林湛面前。那纸张洁白无瑕，在阳光下泛着淡淡的光，就像程砚此刻认真又有些固执的态度。
《同桌守则（暂行版）》
林湛扫了一眼，差点笑出声。那密密麻麻的字迹，就像一条条枷锁，要把人紧紧束缚住。
第一条：保持课桌间距45cm，不得擅自移动。仿佛那45cm就是一条神圣不可侵犯的界限，一旦跨越，就会引发一场灾难。
第二条：禁止在课堂上转笔、抖腿、哼歌或制造其他噪音。林湛仿佛能看到自己上课时被这些条条框框限制得动弹不得的样子，心里一阵好笑。
第三条：自习期间不得无故离开座位超过两次（每次限时5分钟）。这规定，就像是在给一只自由的鸟儿套上了一个笼子，限制了它的飞翔。
……
第七十八条：未经允许，不得触碰对方任何私人物品（包括但不限于笔记本、文具、水杯）。林湛看着这条，心里觉得程砚简直是个小古板，连这些小事都要规定得清清楚楚。
“七十八条？你当是写宪法呢？”林湛吹了声口哨，那声音在教室里回荡，带着一丝不屑。
程砚推了推眼镜，那眼镜在阳光下反射出一道光：“如果你有异议，可以提出修改建议。”他的声音平静而坚定，仿佛对自己的这份守则充满了信心。
林湛咧嘴一笑，抓起那张纸，三下五除二折成了一架纸飞机。他的手指灵活而有力，那纸飞机在他的手中很快就成型了。
“我的建议是——”他抬手一掷，纸飞机划过一道优美的弧线，精准地扎进了教室后门的垃圾桶里。那动作，干净利落，却又带着一种挑衅。
“——去你的规矩。”林湛大声说道，眼神中满是挑衅。
程砚的呼吸明显滞了一瞬，那胸口微微起伏，像是在努力压抑着内心的情绪。他的眼神中闪过一丝愤怒，却又很快恢复了平静。
林湛凑近他，压低声音：“你以为我稀罕和你坐？”那声音，带着一丝嘲讽，又带着一丝不屑。
程砚冷冷地回视：“至少把‘稀罕’写成书面语。”他的声音，依旧平静得没有一丝波澜，就像一潭深不见底的湖水，让人捉摸不透。
晚自习前，林湛翘了。教室里安静得有些压抑，同学们都在埋头学习，只有程砚一个人坐在教室里，桌上摊着物理竞赛题，但笔尖迟迟没落下。他的余光不时瞥见林湛的座位——桌洞里塞着半瓶喝剩的可乐，那可乐瓶在昏暗的灯光下显得有些破旧；椅背上挂着件皱巴巴的校服外套，袖口沾着早上那摊墨水的痕迹，那痕迹就像一个印记，提醒着程砚今天发生的一切。
像某种入侵，林湛就像一个不速之客，闯进了他的生活，打破了原本的平静。程砚伸手，把林湛的椅子往后挪了半米，重新拉出那条45cm的完美分界线。那动作，带着一种执拗，仿佛是在捍卫自己的领地。
林湛回来的时候，晚自习已经过半。他是从后门溜进来的，身上带着夜风的味道，还有一点淡淡的烟味。那烟味，在教室里弥漫开来，让原本就有些压抑的气氛更加怪异。程砚没抬头，但笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开一小片，就像他此刻有些慌乱的心情。
林湛一屁股坐下，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。那声音，在安静的教室里格外突兀，前排几个同学回头瞪他，眼神中满是不满。他笑嘻嘻地比了个“抱歉”的手势，那笑容，带着一丝狡黠，又带着一丝不在乎。然后他从兜里掏出一颗薄荷糖，啪地按在程砚的笔记本上。
“赔你的。”林湛说道，那声音，带着一丝随意。
程砚盯着那颗糖看了两秒，推了回去。他的眼神中透着一丝冷漠，仿佛那颗糖是什么不干净的东西。
“我不吃这个。”程砚的声音很冷淡，没有一丝温度。
林湛耸耸肩，剥开糖纸自己扔进嘴里，薄荷的清凉气息在舌尖炸开。他故意嚼得很大声，像是在向程砚宣告自己的存在，又像是一种幼稚的报复。
程砚的太阳穴跳了一下，那疼痛的感觉，就像有一根针在刺着他的神经。他努力保持着平静，继续写着自己的题目，但那思绪却时不时被林湛的声音打断。
下课铃响，程砚收拾书包的速度比平时快了一倍。他像是逃离一个战场一样，只想尽快离开这个让他有些烦躁的地方。
林湛靠在椅背上，懒洋洋地看着他：“这么急着走？怕我污染你的神圣学习氛围？”那声音，带着一丝调侃，又带着一丝挑衅。
程砚没理他，拎起书包就要离开，却被林湛一把拽住了手腕。
“等等。”林湛的声音在身后响起。
程砚僵住了，那身体仿佛被施了定身咒一般，动弹不得。林湛的手指很烫，掌心有层薄茧，可能是打架留下的。那薄茧，粗糙而坚硬，蹭过程砚的腕骨，那里有一道浅浅的红痕——是早上那颗纽扣勒出来的。那红痕，在灯光下显得格外明显，像是一道伤疤。
“你……”程砚的声音有点哑，那喉咙像是被什么东西堵住了，说不出完整的话。
林湛突然松开手，从桌洞里摸出一本皱巴巴的练习册，啪地拍在桌上。那练习册，纸张已经有些泛黄，上面还画着一些乱七八糟的涂鸦。
“作业借我抄抄。”林湛说道，那声音，带着一丝理所当然。
程砚盯着那本练习册看了两秒，突然笑了。那笑容，不是礼貌性的微笑，而是一个真实的、近乎嘲讽的笑。他的嘴角微微上扬，眼神中却透着一丝无奈。
“你以为我稀罕和你坐？”他轻声重复林湛的话，语气平静，“至少把‘抄作业’说得委婉点。”那声音，带着一丝调侃，又带着一丝警告。
林湛愣了一下，随即大笑起来。那笑声，在教室里回荡，带着一种放肆和不羁。
“行啊，‘规距’同学，原来你也会说人话。”林湛说道，眼神中满是笑意。
那天晚上，程砚做了一件他自己都没想到的事。他在书桌前坐了很久，周围安静得只能听见自己的呼吸声。最后，他从抽屉里拿出一张新的A4纸，重新写了一份《同桌守则》。
这一次，只有三条。
第一条：别找死。那几个字，写得刚劲有力，仿佛是他对林湛的一种担忧，又像是一种警告。
第二条：别惹事。那声音，在他的脑海中回荡，他知道林湛是个不安分的主，只希望他能少惹点麻烦。
第三条：……他停顿了很久，手中的笔在纸上悬了又悬，却始终没有写下什么。最后，他划掉了第三条，把纸折成方块，塞进了书包夹层。那纸方块，就像他此刻有些复杂的心情，被紧紧地包裹起来，等待着未来的某一天被重新打开。
中考顺利[玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 最糟同桌
