程砚的钢笔尖在纸面上悬停了整整三秒。

墨水滴落，在“检讨书”三个字下方晕开一小片深蓝。他盯着那个逐渐扩散的圆点，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“写啊。”林湛翘着二郎腿坐在他对面，脚尖有一下没一下地踢着桌腿，“不是要‘监督’我吗？”

教导处的日光灯管嗡嗡作响，照得林湛耳骨上的三枚银钉泛着冷光。他右眼角还带着淤青，校服领口被扯歪了，露出锁骨上一道新鲜的擦伤——二十分钟前那场“见义勇为”（教导主任原话：聚众斗殴）的勋章。

程砚推了推眼镜：“自己写。”

“我不会啊。”林湛拖长音调，突然凑近，“优等生不是最擅长写这种假正经的东西？”

他呼吸间带着薄荷糖的味道，混着一点铁锈般的血腥气。程砚的视线不受控制地落在他嘴角的伤口上——结了一层薄痂，像颗小小的褐色星星。

“离我远点。”程砚往后仰了仰，“你身上有烟味。”

林湛大笑，故意又往前倾了倾：“怎么，程大会长要给我定第七十九条规矩？‘禁止呼吸’？”

事情的起因是一本《飞鸟集》。

午休时林湛躲在器材室后面抽烟，看见隔壁职高的三个人围着个瘦小男生推搡。男生怀里死死抱着本书，封皮已经被扯掉了一半。林湛本来没打算管——他讨厌多管闲事的人，尤其是程砚那种——直到听见其中一人嗤笑着说：“娘炮才看这种酸诗。”

等他回过神来，自己的拳头已经砸在了对方鼻梁上。

现在那本《飞鸟集》正躺在教导处办公桌抽屉里，作为“斗殴导火索”被没收。林湛盯着那个抽屉，手指无意识地摩挲着口袋里的打火机。

“姓名，班级，事情经过。”程砚把空白检讨书推过来，“写清楚。”

林湛抓起钢笔，龙飞凤舞地写下“林湛”两个字，然后停住了。

“喂，‘严瑾’怎么写？”

程砚猛地抬头。

“你叫我什么？”

“这个字啊。”林湛用笔尖点了点纸面，“‘严谨’的‘瑾’，你不是整天把这话挂嘴边吗？”

钢笔在程砚指间转了个圈。他垂下眼睛，声音突然变得很轻：“……王字旁加个堇。”

林湛故意把“严瑾自律”四个字写得很大，最后一笔还用力戳破了纸张。程砚盯着那个错别字，喉结动了动，突然伸手把纸抽走了。

“重写。”

“凭什么？”

“第三遍。”程砚从书包里掏出第三张空白检讨书，“校规要求至少八百字，你只写了三百。”

林湛眯起眼睛：“你数了字数？”

程砚的耳尖红了。

他们僵持到第六遍时，教导主任老周回来了。

“还没写完？”老周抓起林湛的“作品”扫了一眼，眉头皱成疙瘩，“‘严瑾自律’？哪个‘瑾’？”

程砚的背绷得笔直。

林湛歪着头笑：“王字旁那个，我们程大会长亲自教的。”

老周狐疑地看向程砚。程砚沉默了三秒，突然说：“我写的范本有错字，需要重抄。”

他抽走那摞纸，在最上面一张工工整整地写下“严谨自律”，然后推到林湛面前：“照这个抄。”

林湛盯着那个字看了很久。

王字旁的“瑾”。

和他父亲——程砚父亲——名字里一样的字。

晚自习下课铃响时，林湛把第七遍检讨书拍在程砚桌上。

“满意了？”

程砚仔细检查了一遍，点点头。林湛转身要走，却听见身后传来纸张撕裂的声音。他猛地回头，看见程砚正把前六份检讨书一点点撕成碎片。

“你干什么？”

“废稿。”程砚头也不抬，“有错字的版本不能留。”

林湛突然伸手抢过最后一张碎片——那是他第一次写错的“严瑾”。程砚扑过来抢，两人撞翻了椅子。林湛把纸片举高，借着月光看清上面除了错别字，还有一行小字：

【其实那本《飞鸟集》是我的】

程砚僵住了。

林湛咧嘴一笑，把纸片塞进自己口袋：“原来优等生也会撒谎啊？”

窗外突然传来一声闷雷，夏季的第一场暴雨来得猝不及防。

雨水砸在走廊窗棂上的声音像某种倒计时。

林湛把那张碎纸片折成方块塞进裤袋时，指尖蹭到了程砚的手腕——冰凉的，带着一点钢笔墨水的涩味。程砚猛地抽回手，眼镜片被雨水打湿，镜框在鼻梁上压出两道浅红。

“还给我。”

“凭什么？”林湛倒退着往楼梯口走，雨水顺着他的发梢滴到锁骨上，“检讨书不是交了吗？”

程砚的喉结动了动。教导处的灯光从他背后照过来，在地上投下一道长长的影子，边缘被暴雨声模糊。他突然伸手抓住林湛的手腕：“你根本不知道那本书——”

话音戛然而止。

林湛的袖口被扯高了一截，露出手腕内侧的疤痕——几道淡白色的细线，排列得像未完成的琴弦。

程砚的呼吸停滞了。

林湛猛地甩开他，校服袖子“唰”地落下来盖住手腕。两人在雨声中僵持，直到远处传来老周的咳嗽声。

教学楼顶层的废弃厕所是林湛的秘密基地。

他蹲在窗台上抽烟，雨水从坏掉的气窗泼进来，打湿了他的裤脚。那本《飞鸟集》其实不是程砚的——林湛知道，因为他见过真正的物主——但他喜欢看程砚撒谎时睫毛颤抖的样子。

手机在口袋里震动。

【观测者 22:47】

【暴雨红色预警持续到明早六点】

林湛盯着那个ID看了两秒，突然笑了。他故意用沾着雨水的手指打字：【被困学校了，观测者先生有什么建议？】

发送。

五分钟后，手机亮起：

【校规第12条：恶劣天气应留宿安全区域】

林湛把烟头按灭在窗框上，正要回复，突然听见门轴转动的吱呀声。程砚站在门口，手里拿着两把伞，肩头校服湿了一大片。

“后勤处借的。”他生硬地说，“宿舍锁门了。”

林湛跳下窗台，水渍在瓷砖上踩出深色脚印：“哟，优等生也翘门禁？”

程砚没接话，只是递过一把黑伞。林湛没接，反而凑近嗅了嗅：“你抽烟？”

“是薄荷糖。”程砚后退半步，“你身上才有烟味。”

林湛突然伸手摘掉他的眼镜。世界在程砚眼前瞬间模糊成一片水彩，他条件反射地闭眼，听见林湛的声音带着笑意：“原来你睫毛这么长。”

他们最终没走成。

暴雨冲垮了校门口的路，保安室的大爷挥舞着手电筒喊“回教室等着”。林湛把程砚拽进物理实验室时，后者正用纸巾反复擦拭眼镜片，像在掩盖某种慌乱。

“喂，”林湛从实验柜里摸出半瓶医用酒精，“消毒。”

程砚皱眉：“校规禁止私自动用实验器材。”

“校规还禁止打架呢。”林湛拧开瓶盖，酒精味瞬间弥漫开来。他扯开衣领，锁骨上的擦伤已经结了一层薄痂，在灯光下泛着暗红色。

程砚的视线像被烫到一样移开。

“怕血？”林湛故意把沾了酒精的棉签往他眼前晃，“优等生不会连这个都要写进守则吧？”

程砚突然夺过棉签。

他的动作很轻，棉签碰到伤口时林湛还是“嘶”了一声。程砚的手指顿了顿，声音低得几乎听不见：“……为什么要帮那个人？”

“看那帮人不爽。”

“你说谎。”

林湛抬眼。程砚的睫毛在灯光下投出细密的阴影，他擦伤口的力道突然加重：“你认识那个男生。”

酒精渗入伤口的刺痛让林湛眯起眼。他盯着程砚近在咫尺的鼻梁，突然说：“他是我姐的学生。”

程砚的手停住了。

凌晨两点十七分，暴雨仍在继续。

林湛躺在拼起来的实验台上，后颈枕着程砚叠好的校服外套。酒精味、薄荷味和潮湿的雨气混在一起，程砚坐在三米外的椅子上，脊背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。

“她教文学。”林湛对着天花板说，“总说诗歌能救赎灵魂——矫情吧？”

程砚没回答。他的目光落在林湛耳钉上，三枚银钉排成三角形，在黑暗里泛着微光。

“所以你打架。”程砚突然说，“因为那些人侮辱她？”

林湛笑出声：“我没那么伟大。”他翻了个身，实验台发出不堪重负的吱呀声，“只是讨厌有人糟蹋书——就像你讨厌有人弄乱实验器材。”

程砚的呼吸滞了一瞬。

窗外一道闪电劈过，照亮林湛手腕上若隐若现的疤痕。程砚突然站起来，从书包里掏出什么东西扔过去——是那本被没收的《飞鸟集》。

“后勤处仓库拿的。”他生硬地说，“别让老周看见。”

林湛接住书，封皮上还沾着咖啡渍。他翻开扉页，角落里有行小字：

【给阿湛 23岁生日快乐】

字迹娟秀，已经晕开了。

凌晨三点零六分，物理实验室的应急灯突然熄灭。

林湛在黑暗中听见程砚的呼吸声骤然急促——像被掐住喉咙的鸟。他摸黑跳下实验台，膝盖撞到铁架，试管碰撞发出清脆的声响。

"程砚？"

没有回应。只有纸张摩擦的窸窣声，像有人在发抖。

林湛掏出手机，屏幕光照出程砚蜷缩在角落的身影——他死死攥着那本《飞鸟集》，指节泛白，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的瞳孔缩成针尖大小。

"你怕黑？"林湛蹲下来，手机光在两人之间投下摇晃的阴影。

程砚猛地别过脸。

林湛突然想起什么，翻开《飞鸟集》第137页，把手机贴在纸页背面。暖黄的光透过纸张，将泰戈尔的诗句映在天花板上：

【黑暗向光明旅行，但盲者却向死亡旅行】

程砚的呼吸突然滞住了。

"我姐教的。"林湛把书塞进程砚手里，"她说文字有光。"

书页簌簌颤抖，程砚的手指无意识地摩挲着那句诗。林湛看见他衬衫第二颗纽扣松了，露出一小片苍白的锁骨——上面有道淡褐色的旧疤，形状像个月牙。

清晨五点二十三分，暴雨停了。

程砚在晨光中醒来，发现自己身上盖着林湛的校服外套。那本《飞鸟集》端端正正摆在实验台上，旁边是张折成方块的纸条：

【书送你。PS：第89页有惊喜】

程砚翻开第89页，一行铅笔小字藏在诗句间隙：

【世界以痛吻我，要我报之以歌——但如果是你，我可能会考虑报以拳头】

字迹新鲜，显然是昨晚写的。程砚的指尖悬在那行字上方，突然发现书页边缘有暗红色的痕迹——是血迹，已经干了。

他猛地抓起外套冲出去。

林湛在医务室门口被程砚堵个正着。

他右手缠着绷带，耳钉少了一枚，校裤膝盖处裂了个口子。看见程砚手里的《飞鸟集》，他咧嘴一笑："怎么，优等生来抓我破坏公物？"

程砚的胸口剧烈起伏。他抓起林湛的手腕，绷带边缘渗着淡红色："怎么弄的？"

"翻窗时被玻璃划的。"林湛抽回手，"放心，没弄脏你的宝贝书。"

晨光穿过走廊窗户，把两人影子拉长又缩短。程砚突然从书包里掏出个东西——是那张被林湛抢走的碎纸片，现在被小心地夹在透明文件袋里。

"交换。"他把文件袋递过去，"你的耳钉。"

林湛挑眉："我凭什么——"

程砚直接伸手，指尖擦过他耳垂，取下了剩余两枚银钉。这个动作太突然，林湛甚至没来得及躲。程砚的呼吸拂过他耳廓，带着薄荷糖的凉意。

"校规第15条，"程砚后退半步，"教学区禁止佩戴饰品。"

林湛大笑出声。他晃了晃文件袋："那这个呢？校规允许私藏检讨书废稿？"

程砚转身就走，耳尖通红。

林湛对着他的背影喊："喂！耳钉还我！"

程砚头也不回地举起手，银钉在朝阳下闪了闪："暂扣。"

当天下午，程砚的桌洞里多了个纸盒。

盒子里是枚崭新的耳钉——和原来款式相同，但材质换成了医用钛合金。盒底压着张便签：

【赔你的。PS：伤口记得换药】

没有署名，但字迹和《飞鸟集》里的一模一样。程砚把耳钉放进铅笔盒夹层，发现林湛正隔着过道看他，嘴角挂着得逞的笑。

前桌女生突然转头："程砚，你耳朵怎么红了？"

林湛噗嗤笑出声，程砚抓起物理书拍在他脸上。

窗外，初夏的阳光把两人影子投在教室后墙，像两株终于开始缠绕的藤蔓。