晚自习的灯光在瓢泼大雨中显得格外惨白，仿佛一盏摇摇欲坠的孤灯，随时可能被肆虐的风雨吞噬。

程砚的钢笔尖悬在物理竞赛题上，已经足足超过五分钟。同一道力学分析题，他反复划掉又重写，墨水在纸面晕开一小片深蓝，宛如窗外那不断积聚、愈发浓重的夜色。

林湛则翘着椅子，悠哉游哉地晃悠着，鞋尖有一下没一下地踢着程砚的桌腿。原本45厘米的完美间距，早已被他破坏得七零八落。他的校服袖子不经意间蹭过程砚的笔记本边缘，留下几道深深浅浅的褶皱痕迹。

“你能不能——”程砚刚一开口，整栋教学楼突然毫无预兆地陷入一片黑暗。

刹那间，女生们的尖叫和男生起哄的口哨声交织在一起，响彻整个教学楼。林湛的椅子“咣当”一声砸在地上，发出巨大的声响。程砚的呼吸瞬间变得急促起来，手指无意识地攥紧了钢笔，指节因为用力而泛白。

在一片漆黑之中，一束冷白的光突然亮起。

林湛举着手机，屏幕光从下往上照着他的脸，在他深邃的眼窝投下深深的阴影。他歪着头，饶有兴致地看着程砚绷紧的下颌线，调侃道：“优等生该不会怕黑吧？”

程砚的喉结动了动，努力让自己的声音保持平稳：“校规第31条，明确禁止在教学楼使用手机。”

“那您举报我啊。”林湛满不在乎地把手机转了个方向，光斑扫过程砚的睫毛，“就说您亲爱的帮扶对象——”

就在这时，电流杂音般的广播突然响起：“……线路故障……请各班保持秩序……”

林湛的声音戛然而止。在广播断断续续的噪音里，程砚清晰地听见了一种细微的、几乎不可察觉的颤抖——那声音来自他自己的手指，正不受控制地敲击着桌面。

哒、哒、哒。

这声音，像极了某种故障的机械表，在寂静的黑暗中显得格外突兀。

林湛的手机电量只剩下17%，那微弱的光亮在黑暗中摇摇欲坠。

他蹲在程砚的课桌上，手机光束扫过教室的每一个角落。几个胆大的男生已经按捺不住，摸黑出去“探险”，女生们则挤在一起，分享着零食，小声地交谈着。没有人注意到教室后排——程砚的背紧紧贴着墙壁，仿佛要把自己嵌进那冰冷的混凝土里，以此来获取一丝安全感。

“你知道吗？”林湛突然从课桌上跳下来，手机光从两人之间划过，“人在黑暗里瞳孔会放大七倍。”

光束稳稳地停在程砚脸上。他的瞳孔确实放大了，漆黑得像是能把所有的光都吸进去。林湛凑近了些，闻到他身上那股特有的味道——有薄荷糖的清新，钢笔墨水的淡淡墨香，还有一丝几不可闻的松木香，那可能是他家里书柜的味道。

“走开。”程砚的声音比平时低哑了许多，带着一丝不易察觉的慌乱。

林湛非但没退，反而把手机塞进程砚手里：“拿着。”

机身还带着林湛的体温，背面贴着的卡通防滑贴已经卷边，显得有些破旧。程砚愣神的功夫，林湛已经翻出窗户，半个身子探在雨幕里。

“你干什么？！”程砚猛地站起来，声音中带着一丝焦急。

“配电箱在走廊尽头。”林湛的声音混着雨声飘进来，“老周上次罚我打扫卫生时见过。”

程砚猛地站起来，手机光剧烈晃动。他看见林湛的校服后背瞬间被雨水浸透，布料紧紧地贴在脊椎的弧线上，像一条湿漉漉的猫，显得格外狼狈。

“校规第7条——”程砚大声喊道。

“禁止攀爬教学楼。”林湛回头冲他笑，牙齿在黑暗里白得晃眼，“记得给我写悼词啊，规距侠。”

程砚的心跳随着林湛的消失而不断加快，他开始在心里默默数着自己的心跳。数到第287下心跳时，林湛回来了。

他浑身滴着水，右手指关节擦破了一块，鲜血正从伤口处缓缓渗出，校裤膝盖处沾满泥浆，整个人看起来狼狈不堪。但就在这时，教室里的应急灯突然闪了闪，发出苟延残喘的嗡嗡声。

“只是跳闸。”林湛甩了甩头发上的水珠，水渍溅在程砚的眼镜片上，“不过保险丝烧了，修不好。”

程砚盯着他流血的手，眉头紧紧皱起：“……为什么？”

“什么为什么？”林湛一脸疑惑。

“为什么冒险？”程砚的声音中带着一丝不解和担忧。

林湛怔了怔，突然咧嘴一笑：“怕你吓哭啊。”

教室后排传来女生的啜泣声，有人打翻了水杯，水在地板上蔓延开来。在这片混乱中，程砚做了一个自己都没料到的动作——他掏出手帕，按在了林湛渗血的指节上。

纯白的亚麻手帕，角落绣着个小小的“C”，瞬间被血染红了一角。

林湛吹了声口哨：“这算不算违反第七十八条？‘未经允许不得触碰私人物品’？”

程砚猛地收回手，手帕却被林湛攥住了。两人在黑暗里僵持着，空气仿佛都凝固了。直到林湛突然凑近——

“听歌吗？”

他从裤兜掏出沾着雨水的蓝牙耳机，不由分说塞进程砚右耳。震耳欲聋的摇滚乐瞬间炸响，鼓点像要凿穿耳膜。程砚皱眉要摘，林湛却按住了他的手。

“三十秒。”他的呼吸带着雨水的气息，喷在程砚的脸上，“三十秒后还怕就让你关。”

程砚的指尖停在耳机边缘，贝斯声像潮水般涌来，奇异地压过了窗外渐弱的雨声。他发现自己能分辨出歌词——

【我愿做你的防波堤，哪怕被撞得粉碎】

林湛的拇指无意识地摩挲着他的手腕内侧，那里有根跳得过于急促的血管，仿佛在诉说着他此刻紧张又复杂的心情。

停电的第三十七分钟，程砚发现自己记住了歌词。

林湛歪在椅子上睡着了，湿发贴在额前，耳机线缠在两人之间，像是一条无形的纽带，将他们紧紧相连。他的歌单乱七八糟，从重金属到爵士钢琴应有尽有，当放到《月光》第三乐章时，程砚的手指轻轻颤了一下。

这是他会弹的曲子。

十岁考过钢琴十级后再也没碰过的曲子，此刻在耳边响起，勾起了他许多尘封的回忆。

程砚轻轻摘下耳机，却发现林湛不知何时睁开了眼。应急灯的微光里，他的虹膜呈现出一种奇特的琥珀色，像是融化的蜜糖，带着一种难以言喻的温暖。

“好听吗？”林湛的声音带着睡意，有些慵懒。

程砚没回答，只是突然说：“音量调低30%。”

这是他们认识以来，程砚第一次让步，也是他第一次如此坦诚地表达自己的感受。

林湛笑起来，从口袋里摸出颗薄荷糖扔给他。糖纸在半空划出银亮的弧线，落在程砚摊开的物理笔记上——正是被墨水染污的那页。

薄荷糖在林湛口袋里融化了三分之一，糖纸变得黏软。

他隔着糖纸捏了捏变得黏软的糖块，借着手机光看程砚的侧脸。优等生正在草稿纸上画受力分析图，笔尖却时不时滑出轨道——停电两小时后的教室里，只剩下他们俩还醒着，周围的一切都显得那么安静，只有笔尖与纸张摩擦的沙沙声。

“喂。”林湛用脚尖碰了碰程砚的小腿，“你听过一个理论吗？人在黑暗里会说出白天不敢说的话。”

程砚的钢笔在纸上戳出一个小洞，他头也不抬地说：“无聊。”

“试试？”林湛突然凑近，带着薄荷糖的呼吸喷在程砚耳畔，“我先来——其实我知道《飞鸟集》不是你的。”

草稿纸被攥出褶皱。程砚的镜片反着光，看不清表情：“...那为什么装不知道？”

“想看你撒谎啊。”林湛转着手机玩，光斑在天花板上跳来跳去，“你耳朵会动，特别明显，就像小动物一样。”

程砚突然摘下眼镜，揉了揉鼻梁上被压红的印子。没了镜片的遮挡，他的眼睛在黑暗里显得格外大，睫毛投下的阴影一直延伸到颧骨，带着一种莫名的脆弱。林湛怔住了——这是第一次，程砚在他面前露出毫无防备的表情。

“该你了。”林湛听见自己的心跳声大得离谱，仿佛要冲破胸膛，“说一个秘密。”

窗外的雨声忽然变大，仿佛在为这一刻增添一丝神秘的氛围。程砚沉默了很久，久到林湛以为他不会回答。

“我讨厌物理。”

这句话轻得像一声叹息，却又带着一种压抑已久的情感。林湛差点笑出声：“年级第一讨厌物理？”

“我父亲是物理教授。”程砚盯着自己掌心交错的纹路，眼神有些迷离，“他书房的镇纸是毕达哥拉斯雕像，重427克，正好能砸碎一个人的指骨。”

林湛的笑容凝固了，他没想到程砚背后还有这样的故事。

凌晨一点零七分，林湛翻出了教室窗户。

程砚抓着他的手腕：“又去干什么？”

“拿个东西。”林湛晃了晃手里的铁丝，“放心，这次不爬配电箱。”

五分钟后他回来了，怀里抱着个沾满雨水的纸箱。程砚用手电照过去，呼吸一滞——是他上周被撕毁的物理竞赛报名表，现在被人用透明胶带一截截拼好，裂缝处还细心地衬了白纸加固，看起来虽然有些简陋，但却充满了诚意。

“老周办公室废纸篓里找到的。”林湛把纸箱推过去，“粘了我三小时，手都——”

他的话没能说完。程砚突然抓住他的手腕，拇指按在那道还没拆线的伤口上。应急灯恰好在此刻亮起，照亮林湛惊愕的表情和程砚发红的眼眶。

“...疼吗？”程砚的声音有些颤抖。

林湛的喉结动了动。程砚的指尖冰凉，却在他皮肤上烧出一串看不见的火星。他想说“不疼”，想说“这算什么”，最后脱口而出的却是：

“你睫毛上有水。”

一滴雨水正从程砚的睫毛滚落到脸颊，在灯光下亮得像颗星星，闪烁着微弱而迷人的光芒。

林湛在程砚的物理笔记里发现了一张琴谱。

那是他帮程砚整理竞赛资料时无意翻到的，夹在最后几页的透明文件袋里。谱子上用红笔圈出几个音符，旁边批注：“指法错误，重练20遍。”字迹凌厉得几乎划破纸面，透露出一种严厉和不满。

“你弹琴？”林湛举起谱子，有些惊讶。

程砚猛地合上笔记本，动作太大碰翻了笔袋。钢笔滚到林湛脚边，他弯腰去捡，后颈突然被一只手按住——程砚的手掌整个覆在他颈椎凸起的骨节上，温度烫得吓人。

“别动。”程砚的声音沙哑，带着一丝不易察觉的紧张，“有蜘蛛。”

林湛僵住了。他能感觉到程砚的呼吸拂过自己耳尖，薄荷糖的气息混着一丝几不可闻的颤抖。根本没有蜘蛛——他们俩都知道，这只是一个借口。

笔袋里掉出的东西散了一地：橡皮、尺子、三枚回形针，还有一颗已经融化的薄荷糖，糖纸上沾着蓝黑色墨水，显得有些脏乱。

林湛突然笑了：“程砚，你的‘规距’呢？”

程砚的手慢慢松开。他低头收拾散落的文具，后颈露出一截白皙的皮肤，上面有个小小的褐色胎记，形状像半轮月亮，在昏暗的灯光下显得格外神秘。

“停电不算。”他说，声音很轻，却带着一丝坚定。

清晨六点零三分，程砚在操场东南角堵住了林湛。

"手。"他冷着脸摊开掌心，眼神中带着一丝不容拒绝的意味。

林湛把擦破的右手藏到背后："干嘛？校规新增了'必须和副会长握手'的条款？"

晨雾中，程砚的睫毛沾着细小的水珠，显得格外晶莹。他突然抓住林湛的手腕翻转——掌心里静静躺着半枚银色耳钉，边缘还沾着配电箱的铁锈，显得有些陈旧。

"你落下的。"程砚的声音比雾还轻，"...爬配电箱时。"

林湛的呼吸凝滞了一秒。他耳骨上剩下的两枚银钉在晨光中微微发亮，像两滴凝固的水银。当程砚的指尖碰到他掌心时，两人同时颤了一下——那颗耳钉太烫了，仿佛在程砚口袋里焐了一整夜。

"修好了？"林湛突然问。

程砚推了推眼镜："什么？"

"锁链。"林湛用下巴指了指天台方向，"我昨天看见你拿钳子..."

广播突然响起早操音乐，盖住了程砚的回答。他的耳尖在晨光中红得透明，转身时校服下摆扫过林湛的手背，留下一道薄荷味的凉意。

物理课做电磁实验时，林湛把线圈缠成了死结。

"笨蛋。"程砚夺过漆包线，"楞次定律实验不是编中国结。"

他的手指灵活地穿梭在线圈间，小指上的茧子偶尔蹭过林湛的手背——那是长期握笔留下的痕迹，粗糙得不像优等生该有的部位。林湛突然按住他的手腕："你这里..."

实验报告纸上的磁场示意图突然被钢笔戳破。程砚猛地抽回手，却带倒了线圈架，铜环叮叮当当滚到讲台前。全班哄笑中，物理老师敲着教鞭："程砚！你也会手抖？"

林湛在课桌下捡起程砚掉落的钢笔，发现笔帽内侧刻着行小字：【给阿砚十岁生日快乐】。字迹已经模糊，但那个"砚"字写得特别用力，像是要凿穿金属。

"还我。"程砚的声音像绷紧的弦。

林湛把钢笔插回他胸前口袋，指尖故意擦过校徽："你爸送的？"

电流计的指针突然剧烈偏转。程砚的瞳孔在镜片后收缩成一点，仿佛林湛刚才按下的不是校徽，而是某个隐秘的开关。

午休时分的天台锁链果然修好了。

林湛蹲在新换的铁链前，发现锁扣处缠着圈透明胶带——是物理实验室常用的那种，上面还用铅笔标了行小字：【抗拉强度≥50N】。

"程大会长，"他对着空荡荡的天台喊，"这算不算以权谋私啊？"

身后传来脚步声。程砚拎着两罐冰可乐走来，易拉罐上的水珠滴在水泥地上，很快被晒成深色的圆点。

"校规第14条，"他递过一罐，"禁止破坏公物后不修复。"

林湛拉开拉环，气泡喷溅在虎口处，带着刺激的甜。程砚喝可乐的样子很特别——先小心擦净罐口，再抿一小口，喉结滚动三次，最后用指腹抹掉唇边的水渍。

"看什么？"程砚的耳根又红了。

"看你喝可乐像在做化学滴定。"林湛突然凑近，"喂，昨晚那首歌..."

他的手机铃声突然响起，屏幕上闪烁着"疗养院"三个字。林湛的表情瞬间冷下来，挂断电话的速度快得像被烫伤。

程砚的视线落在他的手腕上——那里有圈淡淡的红痕，是长期佩戴医用腕带留下的印记。

放学铃响时，程砚的桌洞里多了三样东西。

修好的耳钉，一包创可贴，还有张皱巴巴的便利店小票——背面写着：【下次别用体温焐耳钉了，傻子】。字迹潦草，但"傻子"两个字描得很粗，像要力透纸背。

林湛的座位已经空了，椅背上挂着那件沾满雨水和铁锈的校服。程砚翻开物理课本，发现第137页的电磁学公式旁边，被人用铅笔加了行小字：

【磁场强度与距离平方成反比，但某些人越靠近越有力】

窗外传来口哨声。林湛跨在自行车上冲他挥手，耳骨上的三枚银钉在夕阳下闪闪发亮。当他的身影消失在拐角时，程砚突然把脸埋进那件校服外套里——

柠檬味洗发水的气息中，混着一丝几不可闻的消毒水味。