自从那场怪诞的梦境后，我就理解并原谅了他的沉默。

况且他本性不坏，我还记得很久很久以前，他还曾经送给我一枚糖果。圆圆的、坚硬的，在我眼前滚了几圈，我就抓起来吃下去了。

它并不甜，还有一股古怪的金属味道，就像是冬天室外生锈的铁的感觉。

自从吃掉那个糖果，我就开始打心底里把他当作朋友。

我开始产生一种叫做友谊的感情。

尽管他从不对我开口说些什么，我还是固执地相信自己的梦，那梦里发生的事一定是真的。

至于为什么我会事无巨细地知道他的过去、他父母的死因，这些信息是怎么在一夜之间涌入脑海的，我不愿意细想，我也没办法找到答案。

在自己没办法找到答案的时候，不去深究、糊涂带过才是聪明的选择，否则只会让自己陷入生活的漩涡里。

我和那个古怪的室友，我们沉默又和平地生活着，这就够了。

有时候我看着他，我感觉有一种越来越深的联系建立在我们之间，它穿过金属探测仪、蓝色探照灯、无数庄严的机器配置、加固的挡板，跨越半个房间，把我和他联系起来。

我有一种预感——也许也可以说是错觉，我们不交谈，却日渐紧密。我越来越了解他，我的脑袋和智识不断扩张，我越来越像一个成熟的人了。

————————————

不知道过了多少个日夜，我从某一个睡梦中醒来。

下意识地看向他的床铺——空空如也，我也习惯了，他有时候会起的很早，还保持着自由时期的作息习惯。

尽管那并没有什么用，我一直觉得他搞不清自己的状况，他已经不是自由之身了，在这里，多起一个小时，就意味着在孤单里多熬一个小时。

可是我转向其他地方，看向那个永远紧闭的大门、时不时闪过一道信息弧光的外墙、不知道里面泡着什么的玻璃器皿、他最爱去的墙角......

这些地方全都没有他！

我跑上前，贴着门仔细听着，门外依然是一片死寂。

我又爬到他的床铺，爬到那些瓶瓶罐罐的后面，爬到天花板上——哪里都找不到他。

他不是个喜欢恶作剧的人，不停流逝的时间加剧了我的不安，他始终没有出现。他去哪里了？在我睡着时被带走了吗？他还活着吗？

我又等了很久很久，他不在，没了一个每天规律作息的室友，我也开始分辨不清时间——现在到底是几点？是夜晚还是白天？我昨天睡了几个小时，又清醒了几个小时？

这些问题随着他的离去，在我的世界里越来越模糊，我在没有日月运行昼夜更替的囚牢里独自徘徊着。