在度过了很多个日子后（具体多久很难说清，在这里，我已经失去了时间的概念），那道紧闭着的感应门终于打开了。

我有记忆以来，那扇永远紧闭的门。

——门侧一直关闭的感应灯突然开始闪动，门上紧扣的安全防脱装置逐渐松动，保密锁迅速自解。

随着第一道门的打开，外面也传来轻微的说话声，这死气沉沉的房间终于有了一点动静。

我下意识躲在墙角的阴影里，企图努力减少自己的存在感。

但我的内心还是一片苦涩，这不过是在自欺欺人罢了。有谁会看不见一个躲在墙角的实验品呢？

可悲的是，作为一个实验品，我牺牲得不明不白，我甚至不知道自己为什么会被关在这里，甚至讽刺的是，我连自己的实验编号是什么都不知道。那个男孩的编号是AK203，那我的呢？也许到我死的那一刻，偷看一眼实验台的记录才能知道吧。

他们会把我带到哪里？我会见到那个男孩吗？还是我们都会去死？

......

第二道门开始滑动。

门外的交谈声更加清晰，透过门缝，我看到他们拿着刺眼的紫色消毒灯，等这道门完全开启，他们就会像无情的战士一样，举着他们紫色的武器扫视整个房间，很快就会发现躲在墙角瑟缩的我，便一拥而上把我抓走。

......我的结局就要到了。

我绝望地闭上双眼。

谈话声越来越大，他们的脚步逐渐朝我逼近，一步，两步，三步......

我依旧紧闭双眼，不敢迎接我的命运。

四步，五步，六步......脚步依然规律前行，丝毫不变。

......

他们竟然径直走过了我，仿佛我不存在一样！

————————————

我不可置信地回头，却只见他们在曾经男孩的那张床前停下了脚步，从旁边的笼子里拉出一个套着隔绝衣的...孩子？

又一个孩子。他也像我室友刚来时那样小。

他头发蓬乱，身体过于瘦弱，脸色苍白，右脸还有着不自然的一小块淤青——这是过度使用强效镇定剂的副作用之一。

他此时还沉睡在镇定剂带给他的美梦中，对外面的世界一无所知，等他醒来，就会开始自己漫长的监禁生活，最后可能像猪一样被实验或屠杀掉。

“这就是我们的命运...”我悲哀地看着那个孩子。

“不，不对！”我似乎忘记了什么，我不再看那个倒霉的孩子，转头看向大门——

是的，大门！那严丝合缝永远紧闭的两道门，此时正大开着！多么愚蠢、多么不小心的一个错误啊，他们只顾着迷晕那个新来的可怜孩子，却忘了他们还有一个实验品在这里呢！

也许我早就被人遗忘了吧，一个陈旧不起眼的实验品，一个连自己编号都不知道的、没有身份的实验品，就这样被轻而易举地忽略了！

我头一次感激自己的渺小，正是渺小让我生存了下来。

我掩饰内心的狂喜，尽量不发出任何声音，小心地向门外移动，很好......我接连跨出了两道门的边界，一切都无比安静，一切都无比顺利。