瓦砾之下，犹有微光。

上午，事务所里阳光斜进窗子，照在图纸上，像一块块白布，映着红蓝交错的墨线。

林望低头翻着新送来的卷宗。纸张边缘被翻得卷起来，几乎成了一层白边。

他一页页往下看，心里那股熟悉的职业习惯又涌了上来：

先看能不能修。

哪怕裂缝再多，也不是所有建筑都该判死刑。

有时候，修比拆更便宜，也更安全。

拆，是最省事的办法，但也是最彻底的放弃。

他不是怀旧。他是做结构的人。

对他来说，哪怕多留下一根桩、多保留一段剪力墙，都是一种秩序。

卷宗里是永兴里旧楼。砖混，七十年代。阳台半敞开，墙面多处龟裂。地基沉降，桩基断裂。

沈知衡走过来，拍了拍他桌子：

“那楼不用看了。全拆。”

林望没抬头。他把卷宗重新叠好，指尖轻轻摩挲封皮。

沈知衡靠在桌边，说：

“市里下了死命令，彻底拆，不留一砖一瓦。”

林望终于抬起眼，看着他。

阳光落在沈知衡的脸上，把他眼角那些细小皱纹照得很清楚。

林望想说“再看能不能修”。可话到嘴边，却忽然没说。

因为他知道，永兴里没有什么特别的理由值得留下。

那地方他去过。屋里昏暗，墙面浮着一层灰。冬天漏风，夏天闷热。公共走廊堆满了旧纸箱、破床垫、废弃童车。没有什么英雄事迹，也没有特别的城市记忆。

可是他也记得，有人坐在阳台边，晒太阳的样子。也记得夜里那盏还亮着的灯。

那灯让他总觉得，哪怕是再破的房子，也不只是建筑。

他心里忽然冒出一个念头：

“修复，不只是保留建筑，而是留存人们曾经的生活痕迹。”

沈知衡开口，语气带着一点疲倦：

“林望，你老是这样。总想先修一修。可不是所有楼都值得救。有些地方，没必要有故事，不是所有人都愿意回忆过去。”

他又低声说：

“留了，也不过留几处标记，人们这里曾经是什么地方。谁在意呢？”

林望抬起头，慢慢说：

“我知道。可拆了，任何标记都没了。”

沈知衡没再说什么。转身走回办公桌，继续画图。

阳光越过窗户，落在纸上，也落在林望脸上。他伸出手指，在桌面上画了一道裂缝，又轻轻抹掉。

他想：

“也许不是每道裂缝都值得修。可修这件事，本身就是在跟熵增对抗。”

“哪怕结果是要拆，也要先看能不能有所保留。”