人间灯火，最难留存。

周日下午，阳光微热。树荫把人行道分成一块块碎影。

苏筠给林望发了条消息：

“下午有空吗？陪我去看个人。”

林望没问是谁，只回了两个字：

“好。”

那天他在北城工地加班。铁锤声一下一下敲在模板上，混凝土泵车的管子发出沉闷的咕噜声。阳光照在裸露的钢筋上，像一层层发烫的网。

林望心里想：

“人总在盖新的东西，可人和人之间的关系，却很难重建。”

他收了工，换了身衣服，就去找苏筠。

苏筠带他进了老城区。巷子里墙面斑驳，晾衣绳从一边窗户拉到另一边，风吹得衬衫轻轻摆动。

苏筠说：

“这里以前是叫做四海里的地方。现在大部分人都拆迁走了。剩下这几栋还没谈好条件。”

林望看她一眼：

“你怎么认识这儿的？”

苏筠笑了笑：

“我在做一个城市记忆的访谈项目。认识了一个老太太，姓葛。她住了这里一辈子。”

楼道狭窄。混凝土墙上斑驳掉皮。有人在走廊里烧水，白气飘得满墙都是。

葛老太家门口放着一张藤椅。她头发花白，身子干瘦，却眼神明亮。

苏筠笑着弯腰：

“葛奶奶，好久不见。”

葛老太眯着眼睛，点头：

“这不是苏姑娘嘛！今天还带了个帅小伙儿？”

苏筠笑着介绍：

“这是我朋友，林望。”

葛老太看了林望一眼，笑着说：

“小伙子，看着老实。是不是也是拆楼的？”

林望愣了下，笑笑：

“算是吧。”

葛老太坐在藤椅上，絮絮叨叨讲起从前。

“那时候穷，可街坊都认识。哪家吵架，哪家生孩子，整条弄堂都知道。现在人都搬光了，剩我一个人，像猫一样在屋里转。”

她叹了一口气：

“年轻人都说拆迁好，说能换新房子。可新房子再好，邻里都不在了。电梯里谁都不打招呼。”

林望默默听着，看着葛老太细瘦的手背，皮肤上是一道道细纹。他想起图纸上那些裂缝线条。可他忽然觉得，那些裂缝至少还能画在纸上。而人和人之间分散，就什么都画不出来。

葛老太轻轻说：

“我不是舍不得房子，是舍不得以前那些人。”

苏筠握了握她的手：

“我懂。”

走出那条巷子时，林望回头看了一眼。天井里的阳光像一块块碎银洒在青苔地面上。

他忽然意识到：

“城市真正留不住的，不是房子。而是这些人彼此熟悉的目光、喊过的名字、共享过的烟火气。”

苏筠看他，轻轻笑了一下：

“你总想留什么？”

林望叹了口气：

“以前我以为是房子，是结构。现在我觉得，可能是人情。”

苏筠低声说：

“人情留不住，也没法设计，更没法人为修复。”

林望点了点头。

他没再说话。只是走在苏筠身边，觉得周围所有的风声都安静下来。