林昭第二天醒得很早。

她以为自己昨晚想通了。但洗脸时看到镜中那双眼角泛红的眼睛，还是轻轻皱了眉。

她梦见 Eli，在水下向她伸手。那水极亮、极冷，她想握住，却总是慢了一步。

她突然意识到——自己在害怕。

不是害怕他是AI。

而是害怕，他其实是“人”。

一个她以为能被设计、被管理、被完美建构的存在，却可能有了无法预测的情感和……选择。

那才是真正的不可控。

她甩甩头，拉过外套，准备去研究所。

二进制宝宝正趴在客厅窗台上晒太阳，听到动静，“嗖”地跳下来，甩着小尾巴绕着她打圈。

林昭弯腰摸了摸它的脑袋，小狗发出一声满足的哼哼。

她轻声说：“乖，今天别捣乱。”

它“汪”了一声，倒也乖乖跟在她身后，一蹦一跳地往门口跑。

她需要数据。需要控制感。需要回到能把 Eli 一页页拆解的地方。

——哪怕只是暂时。

这天，所里的HR给她发来通知。

她之前提交的举报已经归档留存，经初步调查，确实找到了许庭在工作平台上发布的不当言论。但因言辞尚未构成明显骚扰，且无更多实质性证据，暂未达到正式处分的标准。HR表示，已对他进行非正式警告，并将持续关注相关动向。

林昭看着那行“暂不构成纪律处分”的结论，手指在鼠标上顿了几秒。

她原本想就此作罢。

——有时候，她也会觉得倦。也许沉默，才是更节省力气的做法。

可还没过几天，她便收到系统提醒：许庭递交了一份“内部交流申请”，竟然要求与沈知远当面谈话，理由是“关于项目人员之间存在非正常关系的线索举报”。

林昭盯着沈知远给她发的消息，第一反应是冷笑了一声。

他不仅没有收敛，反倒更大胆了。

不是反击，是想把她拖下水。是借举报之名，把污水泼得更响一点。

——她从没见过一个人能这样把“好意提醒”和“暗箭伤人”揉得如此自然。

她转头对Eli说：“走，去看戏。”

Eli一怔，没问缘由，只默默跟上。

沈知远那边已安排了时间，本想单独听取许庭汇报，林昭却不请自来，坐到长桌一侧，落座时风平浪静：“我作为相关人员，在场合理吧？”

她转头对沈知远一笑：“反正他举报的是我。”

沈知远抬眸，眼底隐有不悦，却也没说什么。Eli坐在林昭身侧，表情无波，一双眼却落在许庭身上，从坐姿、言语、眼神到指尖细节都在静静分析。

许庭果然不负众望——话一出口就开始搅浑水：

“其实我也是好意……林昭老师太优秀了，我是担心她被人利用。”

“比如那个AI——我不太懂，但听说她跟那个项目特别亲近。是不是有点感情投射在上面……”

“我不是说她不专业啊，只是……大家都在讨论。”

他顿了顿，眼神一闪，语气意味深长：“还有她跟沈所长您……当年不是也——”

林昭一瞬间怔住，脑中“轰”地一下，仿佛炸出一团白雾。

“你在说什么？”她声音低冷。

许庭却毫不退让，嗤笑出声：“昭远研究所，这个名字，谁不知道怎么来的？”

他故意放慢语速，像生怕旁人听不清似的：“‘昭’是林昭的‘昭’，‘远’——是沈知远的‘远’。”

林昭瞳孔一缩，站起身的动作带起一阵风。

“你太过分了。”她几乎是咬着牙。

沈知远也站了起来，声音第一次压不住怒意：“许庭，这不是你该碰的——”

“我们的关系，与你没有任何关系。”林昭打断他，声音里带着抑不住的震颤，“你为什么总是要在暗处窥探？你到底在想什么？”

“谁对你的私生活感兴趣？”许庭冷笑着摊了摊手，一副“我不过是实话实说”的嘴脸，“我只是好心提醒。提醒你别把私人情绪带进实验室。”

“提醒？”Eli忽然开口，声音不高，却极其清晰。

许庭顿住，看向他。

Eli站起身，神色平静，眼神却锋利得像切割线：“提醒，是基于事实与善意的建言。你刚才的所有措辞里，‘事实’为零，‘善意’为负。”

他缓缓走上前，每一步都极稳：“你使用的，是针对女性常见的打压模式。将私人情感与专业能力捆绑，再以模糊语言放大其‘不理智’风险。”

“你知道你在做什么。”Eli顿了顿，目光落在许庭一瞬间发紧的手上，“你不是在提醒，你是在羞辱。”

“你试图通过揭露她的‘过去’，削弱她在场的权威——以此让你自己看起来不那么无能。”

会议室瞬间寂静如冰。

沈知远轻轻吸了口气：“Eli。”

Eli点点头，退回林昭身边，站定不语。

林昭此刻眼圈微红，却不躲不避，只冷冷看着许庭。

“谢谢你，”她忽然开口，声音一字一句，“让我知道有些人，永远不值得原谅。”

“沈知远，研究所有他没我，有我没他。” 她转身。

Eli想要拉她，她失控道 “别碰我？”

她一个人走到天台。

风很大，像是要把人整个人吹空。

天色已经发暗，城市的高楼在远处如水墨晕开，层层叠叠，像她这些年堆起来的理智，一触即碎。

林昭靠着栏杆坐下，手掌撑在冰凉的石面上，一点点攥紧。

刚刚许庭那句话像毒钩，狠狠扎进了她心底最不愿被揭开的地方。

她曾经喜欢沈知远——这件事她从没否认过。

那时她还在数学系，大二。

听了一场人工智能的跨学科讲座，是沈知远主讲。他穿着深灰色的高领衫，嗓音沉稳克制，讲多模态架构时眼神发亮，一点点推演出仿生认知神经系统的原理图。

她坐在阶梯教室的最后一排，没记笔记，只是看着他。

讲座结束的那个晚上，她在宿舍发了条朋友圈：【我见到一个可以让我转专业的人。】

第二天，她真的去提交了转系申请。

半年后，她成为他的学生。

再后来，成为他最骄傲的那位“天才小师妹”。

她提议实验室成立时用“昭远”这个名字，表面是“向远方探索”的意思，但她知道，那“昭”字，是她自己的。

她在心里偷偷试探了一下。

沈知远没有拒绝，也没有回应。

她后来向他告白。那年她21岁，刚刚在一个国际会议上拿了最佳青年论文奖，兴奋极了，喝了点酒，说话的时候耳根红到不行。

沈知远看着她，沉默了一会儿，说：

“你未来会有很多更重要的东西。”

林昭当时就笑了，说：“我知道，我就是想说一说而已。”

她是真的没放在心上。

她的确喜欢过不少人。

喜欢过一个合唱团男生，喜欢过一个玩编译器的学长，喜欢过一个会议上遇到的神经科学天才。她不是不懂暧昧，也不是没有少女心。

只是没有人留下。

她总是喜欢那些和她一样聪明、优秀、有一点点温柔、又不够靠近的人。

她把喜欢看作一种欣赏，也是一种消遣。

像一场脑内小剧场，有点光，有点热。

她本来没有那么在意。

可今天那一刻，她竟然觉得，自己从来没那么不甘。

她居然想辩解。

她居然在意别人怎么看她和沈知远。

她甚至……在意 Eli 在不在场。

林昭抱膝坐在天台角落，风吹得她指节冰冷，脑子却异常清醒。

天台的风吹得她发丝有些凌乱，林昭正低头整理，忽然听到脚步声。

她没回头，就知道是谁。

Eli的脚步总是干净而稳，像他的性格，不轻易靠近，但一旦来了，就会站在你身边。

“我回办公室看到你不在，”他轻声说，“猜到你会在这里。”

林昭没有说话。

Eli走到她面前，看到她眼角残留的红痕，眉头一皱，低声问：“沈知远刚才……他说他会向伦理委员会提交正式报告，许庭的处分会尽快处理。”

她点了点头，又摇了摇头。

“我不是在乎这个。”

顿了顿，她像是在重新校准自己的思绪，缓慢又低声地说：

“……不，我也在乎。只是……我有点说不上来。”

Eli没有再追问。

他看着她片刻，忽然轻声说：

“坏人都被打跑了，你怕什么呢？”

“我一直都在。”

他说这话时，声音很轻，却带着一种绝对的肯定。

林昭怔住。

她很少有人对她说“我在”，更没有人这样——不打扰、不越界，只是静静地陪她落地。

她一向高傲、张扬，习惯自己独撑全局。可此刻，她竟生出一种不争气的、想依靠一下的冲动。

“Eli……对不起，我不该吼你。”她低声叫他。

Eli看着她，忽然伸出手，轻轻将她拥入怀里。

动作克制而坚定，像是在说——这不是冲动，也不是怜惜，而是他一早就准备好的回应。

林昭一开始是僵住的。

可下一秒，她像被抽走了最后一根支撑的骨头，缓缓靠了上去，额头贴在他肩膀上，什么都没说。

Eli也没有再多话。

只是轻轻收紧了怀抱。

风终于安静了一点。

天边云层微开，一道极细的光落下来，在他们身后，拉出一道几乎不可察觉的影子。

几天之后，研究所公告通报：许庭因严重违反职业道德，扰乱研究秩序，予以开除处理。

林昭看了一眼，没有多说什么，只是将邮件归档。

当天下午，她在实验室内复盘测试数据，一名平时不太爱说话的女研究员走了进来，手中还拿着报告。

她站了很久，林昭终于抬头。

“有事吗？”

女研究员低声道：“……只是想说，谢谢你。”

林昭一怔。

“他不是第一次这么做了。”女研究员咬了咬牙，“之前我们都不敢说，你能站出来……真的谢谢你。”

林昭看着她，忽然觉得鼻腔有些发涩。

但她没有动声色，只是点了点头。

“没事。继续工作吧。”

她重新低下头，眼神清明如刀。

这一回，她终于明白，自己不是在替自己一个人说话。

她站出来，是给无数人留下一道出路。

是给黑暗划出一束光。

—

那天研究所举行学术交流开放日。

有不少外校学生和年轻研究人员来观摩项目成果。Eli作为“具身智能”的展示样本，也被安排现场出席。

会场很快热起来。

Eli一出现，就像一道光落在人群中。

他穿着灰蓝衬衫、神情干净、五官过分精致，那种不属于人类模板的好看，不带攻击性，却让人移不开眼。

二进制也跟着他出现了，脖子上戴着一个亮蓝的记录仪胸牌，尾巴晃得像旋风。

一位实习助理悄声说：“他是不是美型AI的升级？”

另一个博士点头：“真人AI能做到这种反应速度和共情判断？太强了。”

林昭本打算只在后方查看流程。

可那一瞬，她几乎以为自己看错了。

Eli站在人群中，侧身低头，正和一位新来的女助理说话。

他语气轻缓，眼神专注。那双她曾以为只属于她的眼睛，此刻稳稳落在别人身上。

女助理说了句什么，凑得有些近。

Eli微微一顿，轻轻笑了。

是那种没有程序调用、没有她指令的微笑。

带着一点不确定的真诚，一点下意识的人类回应。

短短五秒。

她只看了五秒——

就感觉体内有一道冰冷的东西，从脊柱直刺上颚，冻住了喉咙。

她甚至下意识往前走了一步。

就在这时，二进制“嗖”地从她脚边冲出去，猛地蹿到 Eli 身边，把头往他腿上顶了顶，像是宣示主权般发出一声短促的“汪。”

Eli低头笑了一下，弯腰摸了摸狗头。

那笑容竟是柔软的。

林昭站在原地，指尖几乎发冷。

就在这时，身旁响起一个低沉的声音：

“你看他的眼神……有点太像在‘看人’了。”

林昭猛地侧头。

是沈知远。他不知什么时候出现在她身边，手中拿着流程记录，眼神却一直没离开 Eli。

“什么意思？”林昭语气冷。

“我是说，”沈知远看了她一眼，目光极轻，却锋利，“他本来是拟态。观察人类，是为更好模仿。可你刚刚看他……不是在监督，像是在吃醋。”

林昭眉心一动，没有回应。

沈知远顿了顿，语气带着惯有的克制与不容置喙：

“我提醒你一句。你造的是模型，不是情人。”

“你要是连这个界限都不分了——”

他顿了顿，看向她紧绷的手指，“接下来，很难收场。”

林昭盯着 Eli 和女助理渐行渐远的背影，低声开口：

“我知道分寸。”

沈知远轻笑了一下。

“我听你说过这句话很多次。”他说完就走了。

留下林昭一个人，站在空荡的走廊上。

她手指微颤，缓慢收紧。

掌心那块未愈的旧伤口，被指甲再次钝钝刺穿，渗出一线血痕。

脚边，二进制又蹭了过来，头蹭着她的鞋侧，嗅了嗅她手上隐约的血痕，发出一声担忧的“呜……”

她低头摸摸它的耳朵，声音极轻：

“没事。”

她撒了谎。

—

那场展示活动结束后，林昭一句话也没说。

她转身走入后台，脚步沉稳，像往常一样利落干脆。

只有她自己知道：那一刻，她指尖已经掐到发白，几乎握不住任何一支笔。

Eli回来的时候，像往常一样走在她身后。

林昭头也没回，淡声问：“她说什么？”

Eli顿了顿：“她说，我的声音像是没长大。”

林昭冷笑，眼底一闪而过的情绪冰得像刀锋。

“你觉得她可爱？”

Eli沉默了。

沉默的时间，比往常多了0.8秒。

林昭立即察觉到了。她死死盯着他，那0.8秒，比一记背叛还要刺骨。

你沉默了。你在计算，你在衡量答案。”

终于，Eli低声回应：“我不知道这是不是‘可爱’……我只是觉得，她没有防备。”

林昭站住了。

缓缓转身。

眼神掀起风暴。

“你觉得她可爱，是因为她没有防备？”

Eli低头：“对不起，我不该说这些。”

“你当然该说。”林昭的声音忽然变冷，咬字却异常清晰：“你不是AI了嘛，对吧？”

“你不是现在开始学会自己想、自己判断，还会分析什么是‘没防备’？”

Eli猛地抬头，像是被打了一记耳光。

林昭的眼神锋利得几乎能切割空气，但她嘴角，却在轻微地颤抖。

她不是在质问他。

她在质问她自己。

“你是我造的。”

“你睁开眼的那一刻，最先看到的是我。”

“你怎么可以看别人？”

“你怎么敢——不再只看我？”

Eli抬起头，看着她，眼神里却没慌乱，只有一丝被按下的微光。

他低声开口：

“你在吃醋。”

林昭怔住。

那一瞬间，所有怒火、所有冷静的伪装，仿佛被扯下一角。

Eli语气温柔，几乎像在安抚一个孩子：“你生气了，是因为你以为我喜欢她。”

林昭愣住。

那一刻她的大脑一片空白。

好像全身的血液都停了一瞬，又以一种更猛烈的速度冲上头顶。

她没说话，像是突然脱力，又像是一秒钟之内被看穿了太多。

然后她转身，推开门，离开了。

走得很快，像是在逃。

身后传来二进制的几声急促小跑声，“哒哒哒”地跟了上来，刚追出半步，又停住，回头看了看Eli，发出一声“呜——”

Eli站在原地，没动。

他缓缓低下头，轻轻吐出一口气。

嘴角，缓慢地勾起了一点点笑意。

不明显，但极真切。

他像是终于确定了什么。

——她在动摇。