03 楔子

言欢第一次见到傅豫清是在春天，她印象很深，那是她最喜欢的季节，风信子开满整条胡同。

已经好些年了，也不知道为什么，她以为自己只是已经习惯跟着傅豫清的影子走了。

后来她想，在这个车水马龙的人世间，要有多爱一个人才能默默守护了那么久。

注：真实事件详情见微博专栏《你好，我在听》

03.01

她还是放不下

言欢加班到大年三十，将近凌晨，整间办公室里与她作伴的只有办公桌前的一盏明灯。长时间保持一个坐姿，让她腰酸得不行，她反手揉了几下腰，扶着桌沿，起身走到了落地窗前。

北京真的好大，远远望去，万家灯火连成一片，阔步走去，却只觉得如陷冰窖。

她拿出手机，熟练地点开傅豫清的微信头像，手指在键盘上不停地盘旋，却迟迟没有打出一句完整的话语。屏幕即将熄灭的瞬间，外面传来新年钟声，随即而来的便是烟花与欢呼声。

【傅豫清，新年快乐。】

她还是放不下。

言欢呆呆地看着手机屏幕，很久之后才长呼了一口气，将手机放进口袋里。

她摸了下手腕上的红绳，喜欢一个人才不难，难的是不再喜欢。

言欢将早已准备好的辞职信放在办公桌上，利落地关了灯，脚步即将迈过门槛的一瞬，她再度回头，静静地看着待了整整两年的办公室。

一口白气从口中缓缓呼了出来，伴随着沉重的叹息声。挣扎了那么久，她终于还是要放弃眼前的一切，直视自己那颗放不下过往的心。

从公司出来后，言欢沿着街道走了很久，终于在第三个十字路口那里看到一家唯一营业的奶茶店。

她在北京待了六年，这里的冬天每年都会下雪，火红的灯笼在皑皑白雪下更为显眼，言欢坐在奶茶店里，被冻得通红的手指紧紧握着一杯温热的奶茶。

听说人在困境中时会变得愈发容易伤感，言欢吸了吸鼻子，好像真的是这样的。

因为此刻孤身北漂的她，突然就想到了傅豫清。对于绝大部分的人来说，高考无疑是最紧张且重要的考试，可对于言欢来说，最要紧的，其实是中考。

那时的她，最大的愿望就是能和傅豫清上同一所高中。

那时候只是单纯地觉得，傅豫清能做到的，她也要做到。

“一中的节奏很快，离家很远，一个星期只能回一次家。老师很严格，每天的试卷可能会压得你喘不过气，在那里没有那么多的大是大非，万事都只以成绩论英雄。”

“所以，啊言，你确定你要考这个高中？”

这是初三上学期开学的前一天晚上，傅豫清和言欢说的一番话。

明明不过十七岁的男孩，看待事情却尤为理智现实。

少年与光同在，清明的眉目下，眼底尽是炽热坦诚。他看着眼前的女孩，又问了一遍。

“啊言，你确定要去一中？”

远方的喧闹顺着风声传来，掀起女孩的刘海，露出光洁白皙的额头，她看着他，眼神逐渐坚定。

“我确定。”

说出来可能很多人都不会相信，言欢初三甚至比高三过得还要辛苦。早上五点就起来背单词，晚上偷偷窝在被子里刷题刷到凌晨。

就这样坚持了整整一个学期，录取通知书下来的那天，整个街道的人都很激动，因为没有人敢想，从小到大都成绩平平的言欢居然以全校二十七名的成绩考上了一中。

傅豫清做到的，她一样能做到。

03.02

想让傅豫清开心

从北京回临安，旅途很长。言欢辗转多地，赶到家时已是年初二凌晨，父母早早地在门口等着她，眼底的担心肉眼可见。

“言言，这舟车劳顿的，肯定早就累了吧。快进来，这天怪冷的。”

言欢任由父母将她的行李提了进去，她看着头发逐渐花白的父母，心底满是愧疚，悔意瞬间翻了数倍。

她还是应该赶回家陪父母过年的。

—

接连好几天，烟花声不断，言欢坐在天台上，看着漫天的绚烂，还是临安有年味。

旁边的葡萄藤早已败了，只剩下泛黄的枯藤，记忆里每到葡萄成熟的季节，妈妈总是使唤她挨家挨户地去送葡萄，多余的就会酿成葡萄酒，要还余下的话，就会放在藤下的石桌上，晒成葡萄干。

夏天的夜晚满是燥热，这让本就学不进去的言欢更为烦躁。而傅豫清也一直在帮她补习，他性子温润，总是不厌其烦地哄着她，就为她能多学一点。

在这个葡萄藤下，他们一起度过了很多个夏天。

言欢跟傅豫清是青梅竹马，父母相熟，他比她大两岁，对她事事谦让。

自她记事起，印象里的他总是寡言少语，也不喜欢出门。

她看着这个好看的大哥哥，他成绩优秀，家境优越，就连名字都那么好听，可眼底却总是透着股淡淡的忧伤。

她什么都不懂，只有一个单纯且幼稚的念头。

这个念头到后来逐渐演变成了目标。

想让傅豫清开心。

为了这个所谓的‘目标’，言欢做过许多努力。

言欢将缠在石桌上的枯藤落到一边，胡同口传来邻居家小孩的嬉闹声，她低头往下探了探，忽的就笑开了，他们在放鞭炮。

她想到自己曾经为了让傅豫清出门陪自己堆雪人往他窗口扔鞭炮，结果把他被窝炸了个大窟窿那件事。

鞭炮声逐渐远了，那群小孩顺着街道往外走了。言欢轻声吐了一口气，她闭着眼睛陷入了一段冗长的回忆。

其实也已经过去很久了，许多事她早已淡忘，无论怎么努力都想不起来了。

—

言欢睡了个懒觉，她做了一个很长很长的梦。

她是被门铃声吵醒的，坐起身抹了把脸，披了件外套出了房门。

“妈，刚刚是谁啊？”

林芳拍了下放在玄关鞋柜上的纸箱子，“你傅阿姨寄来的快递，前两天她还打电话来问我年后什么时候从老家回来，说她找了个钟点工帮忙打扫屋子，想让我过去给人家开一下门。我一寻思这屋子又不脏，就是有点灰尘，我这不顺手就能帮她打扫了嘛。”

她说着就将手里的快递拆了，里面放了一整箱腊肠，林芳笑眯眯地看着言欢，“你说说你傅阿姨，这么客气。”

说着拿着电话就开始拨号码，“喂，勤姐啊，你说你怎么还这么客气。”

…

言欢拿起箱子里的腊肠，凑到鼻子里闻了闻。

嗯，多少年了，还是那个味道。

03.03

早已习惯跟着傅豫清的影子走

吃过午饭，她爸妈出门办事，言欢主动揽下了帮傅豫清家打扫卫生的事。

房屋长久无人居住，墙壁有些发霉，满屋都是灰尘，她一进门就被呛得接连咳嗽了好几声。

她对于这栋房子的回忆有很多，傅阿姨做菜很好吃，她经常来他家蹭饭。在这里，她有自己的专用餐具，冰箱里永远都放着傅豫清给她买的可乐，旁边的零食柜也是特意为她加的。

每次出门，言欢的必经之处就是超市，她很喜欢吃零食，总是会缠着傅豫清给她买。

“这个里面添加剂太多了，一点都不健康，吃了对身体不好，咱俩去那边买只鸡，回去我让我妈给你做黄焖鸡。”

话是这么说，每次都是一样的话，可最后还是会让言欢如愿。

她看着推车里快要溢出来的薯片，笑眯眯地挽着傅豫清的手，夸奖道：“做的不错，傅豫清。”

爸妈和她说很多次要叫豫清哥，可她从未叫过。

在言欢心里，其实早就把傅豫清当成亲哥了。

电视柜斜对面的那面大墙发霉得最为严重，言欢按照网上查找到的教程反复清洗了很多遍，都没有擦干净。

她看着被冻得通红的手指，以及满墙的霉斑，只得无奈放弃。

眼前的这面墙几乎承载了她的整个青春。

有关于傅豫清的青春。

傅豫清最大兴趣爱好就是摄影，他给言欢拍了很多照片。

夕阳下，她光着脚丫去追海浪，脸上还沾着沙子，她笑得开怀，还缺着半颗不小心磕坏的门牙，实在算不上好看。他明明答应了她会将这张照片删除，却还是偷偷地保存了下来。

开满风信子的胡同口，她嘴上叼着傅阿姨做的鸡腿，双手捧着风信子，傻傻地望着镜头。

一中门口，她穿着宽大的校服，顶着大大的黑眼圈，欢喜地奔向他。

那年，她上高二。

是傅豫清大一暑假的时候。

…

她看着这面空荡荡的墙壁，上面曾经贴满了她的身影。窗口灌进来一阵狂风，灰尘四起，言欢被迷了眼。

这窗户是她进门后打开通风的。

好不容易才睁开眼睛，风又来，她下意识用手袖捂着脸。这一刻，言欢忽然就意识到，傅豫清一家已经搬家很久了。

还未来得及深想，就听到猫的叫声。她皱着眉头仔细听了一会儿，这个声音应该是从楼上传来的。

她上了楼，顺着声音的方向仔细瞧了一路。最后，在傅豫清的房间里，找到了一窝刚出生不久的小猫。

有一只流浪的狸花猫，居然把孩子生在了他放东西的纸箱上。言欢仔细察看了下，原来是因为纸箱上放了一个软软的小坐垫。

也没多想，她直接上手摸了下小猫。奇怪的是，猫妈妈对她这一举动居然一点都不抗拒。

她回家找了个纸箱子，往里面铺了层厚厚的毛毯，给这窝小猫搬了家 ，又给猫妈妈喂了点向邻居姐姐要的猫粮和水。

垫子又脏又臭，傅豫清是个很爱干净的人，言欢直接将垫子扔进了旁边的垃圾桶。

正要用湿抹布去擦那个纸箱时却发现这个箱子居然被密封了，难道是傅阿姨当年搬家时搬漏了？

不过很快言欢就否定了这个猜想，搬到那么远的地方去，要带走的东西肯定都是很重要的，早该发现忘记了，也早该让她爸妈帮忙寄过去了。

小猫窝在猫妈妈肚皮边喝奶，发出微弱的哼唧声，言欢低头看着手中的箱子，沉思良久，还是决定打开。

最先看到的就是那幅画。

是她亲手画了之后送给傅豫清的那幅画，那时候的她才刚开始接触画画，画得并不好。

言欢伸手去抚摸他的脸庞，画面早就已经褪色，可还是能看出来大概内容，是傅豫清站在胡同口摄影，他在拍日落，余晖洒向他，周围是一些花草动物。

傅豫清收到那幅画的时候，很开心。

他这人性子温润，但一向不言苟笑，那好像是言欢第一次见他笑那么开心。

她想，傅豫清应该也是喜欢画画的，只是鱼和熊掌不可兼得，所以他选择了更为偏爱的摄影。

于是，她也成为了一名艺术生。

已经好些年了，也不知道为什么，她以为自己只是已经习惯跟着傅豫清的影子走了。

03.04

生活一直在继续，时间从未停歇

那天过后，言欢每天都去傅豫清家喂猫。直到天气逐渐回暖，她挑了一个很好的天气，给猫咪们搬了家。

胡同口的几个小孩看着她怀里的几只小猫崽，惊奇得不行，眼睛都瞪圆了。

不远处适时传来吆喝声。

“糖葫芦。”

“又酸又甜的糖葫芦。”

…

她看着慢悠悠走回来的这群孩子，看着他们手里拿着的糖葫芦，脸上笑容满足。

以前每次出门，傅豫清每次都会给她买糖葫芦。

阳光温暖柔和，很舒服。她闭上眼睛仔细回想，回想自己到底有没有跟傅豫清说过。

她其实早就不爱吃糖葫芦了。

纸箱里的小猫被太阳晒得暖烘烘的，舒服得直打呼噜。闺蜜是个很喜欢小动物的人，家里猫狗成群，言欢在她的强烈要求下给她拍着视频。

她发来语音吐槽言欢拍照技术差。

她没有反驳，因为确实挺差的。

傅豫清曾教过她摄影，可是她太笨了，怎么学都学不会。后来想再学的时候却没有时间和精力了，她去了北京，生活被学习、工作、社交等充斥着。

身边的人走走停停，言欢其实很不想承认，但事实就是任何人的离开好像都没有从根本上影响到她的生活。

她永远都在遇见新的人，她会和他们相知，相识，相熟，最后再全部清零，可她的生活一直都在继续，时间从未停歇。

眼睫颤了颤，言欢转手发给了傅豫清。

【傅豫清，之前和你说在你房间里发现了一窝小猫，你看我把它们养得很好，它们长胖了很多。】

—

这几年，临安多了许多高楼大厦，夜晚的灯火更加明亮，言欢参加完同学聚会，和几个顺路的同学结伴往回走。

街道灯光通明，霓虹灯闪耀亮眼，刺得人有些头皮发麻，言欢抬手挡了下。

拐角处又散了两个人，不知道是谁突然转了话题。

“前两天在朋友圈看到张强带着他和她老婆两家人去了江南那边旅游，直接就在那边过了个年，别说那风景看着是挺不错哈。”

三两人七嘴八舌就聊开了，见言欢久久未开腔，走在她前面的女人忽的走回来，轻拍了下她的肩膀。

“嘿，正说着呢，过段时间去江南，你不是从北京辞职了嘛，有空的话咱俩搭伙去呗？”

几乎是下意识的，言欢直接出声拒绝，“不去了。”

“为什么？”

她垂眸看着手腕上的红绳，轻声道：“我已经去过一次了。”

那人自觉没趣，努努嘴走开了。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

言欢是和傅豫清一起去的，准确来说应该是他们两家一起去的。

那时候两家大人让他俩选地址，她想了没想直接说了江南，傅豫清也顺着她，于是就定了江南。

风景确实如画，只是他们去的时间实属不巧，接连下了好几天的雨，晒了三天的衣服依旧潮湿。

言欢看着木屋前的瓢泼大雨，这雨实在大，浇灭了她来时的所有热情。好在，第四天总算晴了。

大人都喜欢往热闹的地方走，傅豫清则带着言欢去了个不起眼的小寺庙，言欢看着树上的红绳，只觉得无聊。

却又在出门后谎称东西掉了，又跑回去给傅豫清祈福。

她只希望这个对她百依百顺的大哥哥能一直对她那么好，可以一直陪着她。

回去的时候，两人坐了船，气氛很安静，谁也没有说话。

03.05

她该走了

言欢在家待了很长的一段时间，直到开春也丝毫没有要走的意思，她看着父母担忧却又不敢张口的神情，只说还想再多休息两天。

这几个月，她过得充实且平常，每晚九点就睡，睡到自然醒再陪妈妈去赶早市。闲暇的时候就逗逗猫，带它们去阳台晒太阳。

偶尔睡午觉的时候会被楼下那群小孩吵醒，言欢也不恼，打开窗户吹风，她什么也不说，只是静静地看着他们嬉闹。

看着看着就出了神，她总是会想到那些深夜袭来的梦境。

言欢自己也不知道为什么总是会做那些梦，她其实很少会刻意去回忆那段有关傅豫清的青春。

春风吹又吹，信风子开满整条胡同，远远望去很是好看。不少游客慕名前来打卡，言欢看着楼下汹涌的人群，放了手里的猫，起身下楼。

言欢第一次见到傅豫清的时候，也是在一个春天，风信子开满整条胡同。

她当时正在因为妈妈不带她去公园玩而嚎啕大哭，鼻涕眼泪全糊在脸上，可看到傅豫清后，她忽然就不哭了。

他生得极其白净，瘦瘦高高的，小脸看起来还挺严肃，跟个老干部似的，乖乖地被妈妈牵在手里。

那年，言欢五岁，傅豫清七岁。

后来，傅豫清带着她看了一部电影，《怦然心动》。

十七岁以前的言欢没心没肺，看完后忍不住调侃，“啧啧啧，瞅瞅人家这青梅竹马，我以后要是遇到怦然心动的人，也要像朱莉一样，勇敢大方地去追求爱情。”

傅豫清看着她，什么也没说，只是默默地替她擦去了嘴边的薯片渍。

不过没心没肺也有没心没肺的好处，在很多高中生年少怀春的时候，言欢的心里只有学习。她看着傅豫清给她送来的盒饭，她想，自己以后要是不跟他上一个学校了，那她上大学岂不是没人照顾了。

可是傅豫清成绩那么好，她要加倍努力才行。

只是言欢怎么也想不到，在她高二下学期的时候，傅豫清居然休学了。她问了他很多次为什么，可他一次也没有告诉她，只说让她好好学习。

他读的是摄影专业，是他最喜欢的专业，就读的学校也是他一直理想的学校，言欢想了很久都没有找到他休学的原因。

后来，她也不再追问了。

“那我上大学的时候，你是不是就会回去上学了？”

傅豫清看着她，久久没有说话，“啊言，我给你拍张照吧。”

关于那个问题，言欢没有得到他的答案。

她拿出手机，随手拍了张风信子的照片，点了发送。

【傅豫清，胡同的风信子又开了，很好看。】

人群熙熙攘攘，有个男人不小心碰掉了言欢的手机，他弯腰替她捡了起来，愧疚地说了声抱歉。

言欢轻轻地摇了下头，将手机接了过来，温和地笑着说，“没关系。”

男人结伴离去，和朋友相谈甚欢，言欢不走心地听着，直到从男人口中听到了‘西藏’两个字，眼睫狠狠一颤，她能清晰地感受到自己的心脏咯噔一声，仿佛落了一拍。

恍惚间，言欢好像又听到了街道口传来卖糖葫芦的吆喝声，她低头看向手腕上的那根红绳。

她戴了很多年，纤细毛躁，早已老旧。

或许，她该走了。

03.06

【傅豫清，我来西藏了】

言欢到西藏以后，先在床上躺了两天，她高反严重，躺在床上也是头晕目眩地犯恶心，许久都缓不过来，最后还是强撑着爬了起来。

她去了布达拉宫，八廊街摆满了手工艺品，甜茶馆里的种类很多，她尝了下酥油茶。

真的很好喝。

言欢想，傅豫清那么喜欢喝茶，肯定也会喜欢的。

风很大，头巾一不留神就随风去了，言欢愣神地看着逐渐远去的头巾，它在风中自由飘荡。

言欢摸着手腕上的红绳，傅豫清，我替你来过了，西藏的风一点都不温柔，吹起来好像就停不下来。

她知道他最想去的地方其实是西藏，一直都是。

这根红绳是傅豫清去寺庙三跪九叩给她求的，保佑她可以平安顺遂。那次是她在学校里被人不小心从楼梯推了下去，头都摔破了，当场昏迷，做了一个手术。

而傅豫清站在手术室外，守了她一夜。

傅豫清，西藏和你想的一样，很壮观，可惜你来不了了。

她拿出手机拍了照片。

【傅豫清，我来西藏了。】

言欢站在高处往下看，心脏跳得很快。可能是报应吧，她去年体检心脏也不太好。

风声很大，言欢根本听不到视频里的声音，这是傅豫清临走前给她录的一段VCR。

风迷了眼睛，言欢用手袖擦了好几下，其实也不用听了，看了那么多遍，她早就背下来了。

“啊言，要好好生活，不要总是乱发脾气。”

“啊言，不要伤心，两个人的结局注定都是要分离的。”

“啊言，我在保佑你，保佑你会遇到一个很好很好的人。”

…

傅豫清不想让她知道自己有心脏病，于是言欢就假装不知道。

她知道这件事是在高二，她去找他家找他，见客厅没人，准备走的时候却听到隔壁房间传来声响。

她听到了傅豫清和傅阿姨的对话，知道了他休学的原因是他病情加重了，知道了原来他有先天性心脏病，也知道了他为什么总是对她百依百顺。

傅豫清说，“心动不会骗人。”

言欢不知道该怎么面对傅豫清，不知道该怎么去接受他的病情，更不知道该怎么去面对他的那份感情。

她做了胆小鬼，她选择了最不应该选择的处理方式——逃避。

直到亲眼看着傅豫清心脏停止跳动的那一刻，言欢才意识到，她喜欢他。

那个被密封的纸箱子里全是她的照片，那幅画的背面写了四个字。

“怦然心动。”

傅豫清才是那个胆小鬼。

过去的很多年里，言欢一直以为自己习惯了去追随傅豫清的影子。后来她才开始明白，是傅豫清永远在身后，就连他的影子都成了她的影子。

她想，在这个车水马龙的人世间，要有多爱一个人才能默默守护了那么久。

【傅豫清，你该有多喜欢我啊。

才会默默守护了我那么久。】

耳边响起‘咔嚓’声，言欢回头，眸子里泛着泪光，她仿佛看到了那个站在夕阳下拿着照相机给她拍照的少年。

那个在她青春记忆里永远意气风发的少年。

在他身后，春日里独有的风信子开满整条胡同。

作者有话说

注：故事详情后期见微博专栏《你说，我在听》，还会附上‘言欢’去西藏时拍的照片。

没错，这是一篇男生暗恋女生的故事，我设了点悬念。（我先声明不是恶意写死男主的，真实事件确实就是这样。）

其实应该是男生视角的，可是我已经没办法去认识那个男生了，没办法去听他亲口说自己究竟有多喜欢那个女孩。

所以，我站在‘言欢’的视角，去回忆那段时光。‘言欢’曾说不太愿意去回忆一些事，因为太难过而想选择遗忘，我不想去揭她的伤疤。

说句实话，这个故事的感情线其实并不明朗，故事主线和时间线也比较散乱，关于这两点，从我和‘言欢’的聊天记录来看大家估计也能看出来。（详情见微博）

这个故事其实并不好写，就我目前的写作能力来说，确实是有难度的。细节太少，我很难去想象男女主的相处方式，也有点摸不透那份感情。总的来说故事不够完整，我花了很长的时间来构思。但我还是写了这个故事，因为不想辜负‘言欢’。

这本文的灵感来源就是她。

我在很久之前就动笔写过这个故事，但能力有限实在写不下去，于是就停了。可我不想让她这份‘托付’无疾而终，还是想还给她一个圆满的句号。

这个故事的虚构情节比较多，很多细节上的处理都只是我个人凭空想象的，可这本文打的又是‘根据真实事件改编’的标签，我甚至都有了不发表的念头，但又想到故事的大体主线没有偏离，也确实花了很多心思，于是还是发表了出来。

‘言欢’是喜欢‘傅豫清’的，我当然相信她说的话。

可是如果我以一个读者，或者一个倾听者的角度去看待她说的那些话，其实我并没有很强烈地感受到这份喜欢。

我想，总有人的喜欢是隐忍而浓烈的。

男生的名字就叫X豫清，‘言欢’说他的名字很好听，可以直接用真名。我也觉得很好听，但为了保护**，我还是改了姓氏。

至于女主的名字来源则是因为她算是我的第一批读者，我们认识了将近一年，相互分享了很多东西，我叫她‘啊言’，很想感谢她对我的这份喜欢，于是想回赠她一份欢喜。

故而，就有了‘言欢’。

城市的名字随便想的。

本来想在新年那天发表的，想送她一份新年礼物。

想祝她新年快乐。

最后因为各种事情没能实现，有点遗憾吧。

故事合集暂时就先到这儿了，可以继续投稿，但不一定会写，可能要等到暑假，也可能有灵感了就写。

最后，想告诉大家一声，现实里的‘言欢’已经往前走了，她遇到了一个很爱很爱她的人。

祝她幸福。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 惟愿春日不迟