程筝瞧见底下人张开了眼，她最后渡完口中那口气，稍稍挪开唇，盯着他的眼睛，觉察出一些好似搁浅的鱼张合着腮的幅度——他的眼睑略略睁大了些。

“你醒——”还未说完，周怀鹤猛地旋身起来，低眼看见自己散开的领口扣子，竟是连声谢谢也不道，背过身去了。

在一旁湿着头发的程筝略显茫然，撑坐着拧起头发来，心中不平：“……当真是好人没好报。”

周怀鹤撇开眼刻意不瞧她，吞咽口水，眼睛半闭半睁似的，将两片湿润的唇抿直了。

见他醒了，王发先将刚才看见的事情抛之脑后，只道程小姐是为了救人才出此下策的，将头发和眼睛上的水一抹，向周怀鹤说：“幸亏有六姨太！我还以为你要溺死了。”

周怀鹤正心烦着，将人推开了，话里头还装着点埋怨的：“你就单呆在旁边看着？”

王发冤枉：“我学识浅，我又不晓得要怎么叫你将水呛出来。”

程筝心道，她现在这身份也不过是个乡丫头，如今扮拙是扮一半漏一半了。

“我可救了鹤少爷。”她一面拧头发一面微笑说，“得欠我一次人情。”

周怀鹤终于将衣裳整理好，掀唇道：“先欠着。”

程筝直朝他淡淡地笑。

甲板上躺着的俱是遭了此次船难的人，船员正挨个统计名姓，王发拂拂身子，麻溜地站起来，向船员说名字去了。

到码头时香港正阴天，柏油山道像织锦一般一行穿错着另一行，三人下船，远远望见双层的公共汽车顺着山道慢行下来，车上不少附近大学的学生，抱着书，穿着蓝布夹衫，探量着**上车的人，边说，口中边谈论接下来的茶舞会。

他们念的是教会学校，讲的是广东话，程筝一点听不懂。

浑身湿透，衣服才吹得半干，尚是黏在皮上的，活像用胶水黏过，颇显得狼狈。

他们坐下，预备先去寻秦三小姐，随后一齐去医院看望五姨太。王发付了三张车票钱，皮夹子里的纸币也是湿黏的。

前几年周怀鹤回了周公馆以后，每月定期会往香港姨母的账户汇款，最大的一笔就是这几日买西药股挣的钱，全都汇了过来，一部分给母亲和姨母赁屋用——她们不肯买房定居，另一部分则叫姨母交进医院里。

现在钱款充足，只要他母亲的病尚有转机，那么费用自然是不愁的。

坐在公车上时，周怀鹤当下尚且如此想着。

只是，当公共汽车驶到地点放下二人，他抬着湿漉漉的眼，瞧见的却是大门口吊着的白色布花，像是直接从灰色的天幕直接长出来，垂进他眼睛里似的。

周怀鹤定住身，久久地，眼都未曾眨动分毫。

见这样装饰，程筝也明白过来：人已经不在了。

她侧目望他一望，掀开唇瓣预计说些什么，见周怀鹤垂下的苍白的手指轻微抖了两抖，末了也无甚可说的话，又闭上了嘴巴。

天呈现雾霾笼罩的灰色，疏疏落落下了点儿毛毛雨，华氏温度计的水银往下落了几度。

充作灵堂的大客厅里只有他的姨母秦三小姐，以及一樽盖了花的棺椁。

五姨太死了，也只有一个姊妹充当吊客。

秦三小姐居黑色丧装，腰胯部分系白布，不知在火盆前盯了多久，背略略弓缩住，听见动静后掉过头来，眼眶边泛起些微红色。

看清来人，她凄哽说道：“你们怎地现在才到！我昨夜向天津递了消息去，他们说你已经上了船，你母亲……昨天夜里就去了！”

时值傍晚，鼓乐手已然离去，留下一堆乐器搁在地上，大客厅里静默下来，周怀鹤只觉耳朵边抽去了什么似的异样清寂，他开始眨眼。

不知是因为才下船晕船症并发了，还是什么别的，周怀鹤忽地躬身，只觉得胃里空空荡荡的，翻肠搅胃起来，一如多年前乘船离开香港那日。

程筝见状急急忙忙搀住他的胳膊，被他紧紧捏住手腕，王发急去找晕船的药，道是溺水的后遗症。

她面朝秦三小姐说道：“我们来时路上遭遇船难，奔波两日，烦请找处地方歇一阵脚再谈话罢。”

几年前秦家姊妹两个从公屋搬到如今这所赁屋里，面积较之前大许多，两间房，秦三小姐住着一间，五姨太自己住一间，不过后来五姨太常住医院，屋子许久没人住了。

秦三小姐悲戚地领着他们去了五姨太原先的房间，将周怀鹤先安置在这里，他溺过水，手脚冰凉，王发去兑了两杯温水来坐下休息，秦三小姐盯了一会，继续去灵堂守着火盆。

仅有两间屋子，男人住一间，女人住一间，睡不下的只得打地铺。

五姨太的棺椁还在底下大堂里摆着，香几乎都要燃尽了，周怀鹤在母亲的屋子里休息，闭上了门，王发在里头与他讲话，谁也不知他在想什么。

奔波几日，程筝早无精力了，早早睡下，掀开眼，侧卧在铺了棉被的地板上，木头拼的地板不够严丝合缝，踏上去有发空的“嘎吱”声，一步连着一步——她能听着隔壁人闹出的声响，应是周怀鹤正在屋内走动。

眼前是一片蒙蒙的暗色，可单是听着这点轻缓的脚步声，脑袋里便浮出些碎片状的画面来。

她好似同王发站在一起，看见一间窄小若骨灰盒一般的屋子。

年幼的周怀鹤便跪在她眼前，上身挺得笔直，青白如玉的皮肤渗出冷汗来，五姨太一面掉泪珠子，一面用鸡毛掸子敲打在身上。

然后那红痕便成为她在甲板上从他领子里望见的那一道道。

程筝走了神，随后慢慢阖上眼，只道自己想太多。

她自己个儿一个无父无母的，却还是觉着死了母亲的人真可怜，不论他对五姨太是爱是恨，在人死了以后，都没有太去追溯的必要了。

程筝紧紧闭眼，不发挥过多的同情心，预备睡了。

三小姐夜里总翻来覆去，似乎一夜没睡，早早便起了，计划找殡仪馆的人将棺材抬了走。

程筝还留在屋内，听着外头的细碎言语。

“你睡了么？怎地还在这里烧纸。”

“醒得早罢了，这灯是谁点的？”

“姓程的小姐——该是这样叫罢？毕竟也没嫁给你父亲。昨日将你扶上楼后，她跟我一道坐下，我将那沓纸钱续完，她将蜡油融了又装进这小铜盘子里，重新埋了灯线，说她也没甚么好准备的，只能够为你母亲供一盏长明灯。”

“她么……”周怀鹤的声口很是轻，慢慢地说。

静了许久，不知他心中所想，只听得他复道：“今日便要将棺材抬走么？”

“我们在香港是举目无亲的，你母亲死了也没人来吊唁，不如叫她早些安息。假使你想多吊念一会也——”

“抬走罢。”周怀鹤说，“我不想。我只是看看她。”

谈讲的声音消失，程筝默了许久，翻过身子继续睡觉。

晌午，秦三小姐差使王发去买些山楂或酸梅回来，拿酸东西压一压周怀鹤的肠胃。

交代完以后，她也并不闲在家里，送了五姨太的棺材走，又找上楼同周怀鹤商讨了些事，程筝不好上去听，只瞧见她下楼时手里捏了两张洋行的支票，将王发扯至门口细语几句便出了门。

门口的话叫程筝听着一些。

“我来时瞧见不少军官，三小姐现在出门能行么？他们估计会上门查关。”王发忧心。

三小姐啐道：“呸！那些狗腿子早奉了英国人为主子，中央现今全换了洋主子，连带着底下的人刀尖直朝同胞，见之欲呕！”

“不过不当事，我平日行事小心非常，他们没证据捉我。注册的名额好久才拿到一个，今日我去办妥。”

说着，往上扬一眼，眼睛里头不少红色血丝，“关照下鹤少爷的身子，非必要时刻无需出门，免得遭英国人查，我去去就回。”

门被关上，程筝探着口风：“五姨太的丧事还未办妥么？三小姐怎么这样急着出门。”

王发搪塞几句：“是还有些后事要处理，叫我们午饭上外头吃。”

这里不比周公馆，是没有帮佣和专门的厨子的，生活起居全由自己照料。

王发问着：“六姨太不上天后庙去么？”

“不急。”程筝道，“后日才是庙会，今明两天都闲着。”

“现在的计划是什么？等我从天后庙回来便启程回天津么？”

“怕是没有那么快，鹤少爷说要等五姨太下葬以后再走，还有些要紧事没处理妥善。”王发说。

程筝点头，知晓自己是套不出来话了，便噤声。

那日秦三小姐很晚回来，比昨夜睡得快，待人睡着以后，程筝起来解手，推门看见大堂吊灯是亮着的。

她循声下楼，见他衣着单薄，斜卧在沙发椅上，头上还披着一块长长的白布，越发显得脸白而窄，瞧不出什么血色。

眉与眼之间夹一丝近乎漠然的寂寥，像一杯晾凉的开水，烟子也飘不起来的寡淡，将他本就显得病态的面庞烘出些鳏夫寡夫的意蕴。

仿佛很孤单似的。

“还不睡么？”程筝披了件衣服，瞧见几案上是很小的一张黑白照片。

“姨母找好了墓园，明天母亲便葬进去了。”他冷不丁这样讲。

程筝也坐下来，远远望了那相片一望，一母一子，相片上的模样已经模糊了。

他将脖子支在靠背上，低阖着眼，嗓音靡靡：“姨妈说她去世之前一切正常，并没有将死的迹象，入睡之前还说隔日要吃早市的茶点，可一觉睡醒人就没了。”

程筝垂眼，在这描述里寻到一星半点儿姥姥的影子，如果她这次回溯不成功，回去了可能也就像周怀鹤这样无声地颓丧。

“节哀。”她漫应道，“世事总是无常。”

走神间对上周怀鹤的眼睛，程筝就忽地心虚了，甩开眼。

也不知是不是因为五姨太的死讯，他的眼珠被顶上的西式吊灯晃了一晃，真像遭大火烧干的珍珠，是发着涩的一抔珠灰。

半晌，他将胳膊也搭在椅子扶手上，轻轻地说：“你知道她知晓我要赶到香港来，叫姨母嘱咐我什么？”

“她说——我斗得过斗不过周怀良？争得过争不过方秋水？周峥有没有说定给我打理些什么产业，我能不能在周峥死后占了他的家业叫她痛快一番。”

周怀鹤声口拖拖拽拽，秉一副极淡的腔调：“她觉得我得到了这些，她便有报复的快感，我如同她放在瓮里的蛐蛐，须同另外两个兄弟绞缠。”

屋子里空空荡荡，只有他的话羽毛般浮在湿润的空气里，一上一下地晃悠。

“六姨太觉得我是当斗还是不当斗？”

“你的事何须叫我做决定？”

周怀鹤静静道：“我以为你很是好奇，很是想插手，否则怎会一个劲儿向王发打探我的事。”

程筝一诧，心说王发这报告打得也忒快。

他徐徐伸手去端茶盏，那半盏茶已然凉透了，被他抿进口中。

周怀鹤眸光落于茶水上，并未看向她，但话确是对她说的：“六姨太好功夫，从王发口中将话全撬了出来罢，现在恐怕觉得我如何如何可怜，生在商贾之家，却不如你过得欢快，我并无太值得回忆的童年往事，只有一个好逸恶劳抽大烟的父亲。”

“我顾影自怜都来不及，何至于心疼你？”程筝咂舌，“既然你都知道了，那我便向你道歉。”

“道哪门子歉？”周怀鹤动作定了一定，撇眼看她。

程筝说：“那天在船舱里说的话戳进你痛处了，我那时不知你的境况，于是才向王发询问，并无刻意探询或取笑之意。”

刻意探询其实是有的，但来之前周怀鹤叫她少听少问，程筝也不可能自爆。

“你总能寻到借口自圆其说。”周怀鹤虽这么说，似乎并不打算继续追究下去，换言说道，“我并未因为这种事情难过生气。”

程筝睇他一眼。

这人明晃晃说假话，当时明明就气着了，还将她推出门去。

“歉我就道完了，鹤少爷还欠我人情呢，我帮你这样多，你还整日疑心我，鹤少爷随时怀疑我的真心，叫我既难过又气恼。”

说罢，还煞有介事地晃晃脑袋，叹一口短促的气，极哀伤似的。

周怀鹤倏地抿住自己的两片唇，想起那日光景，心中蠕蠕似有虫爬过，睇她一眼，无言之中透露“你竟还敢提船难”的讯息。

程筝毫无羞赧之意，存心笑道：“我可从未亲过其余男人，鹤少爷是首个。”

仿佛因为这个吻，便要很亲近似的。

然而周怀鹤的信任没有那样好博取。

“呵，六姨太总说嘴里挂的是玩笑话，我也不知该当真还是不该当真，你这油腔滑调何至于向我说，我父亲可还没打消娶你冲喜的心思呢，现在爬我的杆子当心摔下去，两头捞不着。”周怀鹤脸上挂着半真不真的笑意，似真心笑、似假意笑，“况且，我没叫你亲过我。”

程筝闷声：“倒显得是我上赶着不成？那时候就该叫你在船板继续呛着水。”

他散懒窝在软和的沙发椅上，恐怕昨夜也像秦三小姐一样没睡，这会子许是困了，瞧见光晕柔和她的面庞，记起来早晨姨母说程筝为他的母亲供了一盏长明灯，于是视线便移到那灯芯上去。

兴许是她的声线过于好听了，即使带着些怨气，也像声音里生出一副牙齿来，细细密密地咬着他的皮，教周怀鹤心中生出些许恬静来。

极少有人为他这样病败的、不争气的人做这样的蠢事，连他自己都没想过要为母亲供长明灯。

因着那些责难是存在的、打骂是存在的，周怀鹤没法叫自己不怨她，却也没法叫自己太怨她。

那盏灯的火光怎么与那船上的吻混杂到一处去了，周怀鹤蒙蒙地想。

昏昧光线下，他便坐在沙发椅上，狭长的眼缝底下裸露淡淡黛色，又好似睫毛投下鱼骨头般的影子。

程筝还欲责怪他一番，顺带讲几句博好感的话，可一转眼，周怀鹤已经斜扎在椅子上睡着了。

她静静端详他姣好的一张皮，不多时，竟也窝在椅子上睡过去了。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 第 11 章