难言的气味在鼻腔打着旋，周怀鹤的脸在发散的电灯下如同上了釉的瓷面，端正的、静着不动的，仿佛见惯了死人。
看着白光下一张张青白脸，名姓恰好“赵钱孙李”四人，程筝心间滋味难以言说。
“内战的时候，死的人还要惨。”周怀鹤垂手站在床边，他说的是中文，显然是讲给程筝听的。
审讯的手段五花八门，一块一块焦黑的痂、不翼而飞的指甲和牙齿，一张白布一盖，人没了。
周怀鹤的姨妈，秦三小姐秦菡，就丢过一截小指。
——那是逃到香港之前的事了。
脚步一转，他叫那法国医生取下四截指骨，下葬的钱由他出。
定下之后，周怀鹤便留那法国人在房间里操作，他避到外头去，原以为程筝见了这般血肉模糊的场面，怎么也该有一些皱鼻的不适。
然而，没有。
只是倏地问他，下葬后是否能够将墓地的地址给他们各自的家属捎去。
周怀鹤近乎于冷漠道：“捎去又有什么用处呢？那些人连下葬的钱也不出，难道指望他们去祭奠么？怕是纸钱都不稀得烧去。”
语气愈说愈向下掉：“不是所有的家都值得回的。”
程筝又说：“然而无家可归是最可怜的。”
说这话时，她的玻璃珠子似的眼睛向下一敛，密密的上下睫毛小手似的合于平整的面上。
不知怎地，看着这副情态，让人觉着她仿佛曾经无家可归过似的，周怀鹤偏眸向她，也没能够再说话。
“家庭住址也可以烧在那些人的坟前，要不要人家回家，这不是我们能为死者决定的，只是给他一条能回家的路罢了。如果他的家人对他好，他可以常回家看看，如果不好，便化身厉鬼索了他们的命，此后便不干你我的事了。”
幽长深邃的医院走廊经过了形形色色的人，长袍袖口的狐狸毛遭风一吹，他像是冷着，缩了缩手指，低眼一笑，评价道：“你倒端得平。”
四根小指的骨头被洗净装进袋子里，周怀鹤跟那医生说了会儿话，真将地址问来了，装骨头的袋子他没碰，叫王发捧着，尽快送去何师父开的相室。
王发便道：“那我将汽车开走了，你们二人如何回公馆呢？”
周怀鹤道：“门口多的是胶皮车。”
王发哦哦点头。
医院楼下，车夫瓜皮帽向脑袋上一盖，嘴快地奉承起来：“先生太太坐好。”
周怀鹤抬脚的动作一顿，程筝手脚倒快，拎着旗袍的下摆就坐上去，慢慢地笑着挑眉：“先生？”
这两个字甫一蹦进他的耳朵里，周怀鹤内心一哂，牙齿将“风化”两个字反复嚼来嚼去，深觉滑稽。
她想做周太太想疯了罢？
然而，面上竟也微笑起来，从善如流地接她的戏：“太太坐好了么？”
他是完全不知程筝存的是怎样害人的心思，这倒让程筝觉得撒这样多的谎委实过意不去了。
胶皮车拉到周公馆门口，钢铁的阑干门被推开，大厅里坐着周五爷，已经从大使馆回来，正咬着壶嘴吃茶，手里捧着一篇竖式版面的文章看。
门外好巧不巧，那瓜皮脚夫还想多讨两个钱，继续称赞着：“将才那是你们的三少爷和三奶奶么？真适配呢。”
此话一传进周五爷的耳朵眼里，登时叫他的脸抹了炭灰一般黑，茶壶向天然几上一掼，质问着：“你们两个一齐出去是办什么事？”
周五爷脸色不好看，周怀鹤脸色就灿烂起来了：“正凑巧罢了，六姨太也要用汽车出门，所以才一道走的。”
“黄包车叫不得，非要将脸丢到外头，让人家说我的闲话？”周五爷阴阴出声。
周怀鹤对这个父亲毫无感念，只恨不得气得他在病床上不得动弹，这谣言造得越起兴他越高兴，然而周家的生意他还没没有捏在手里，总不好在家里就与爸爸顶撞起来，于是只得继续装起咳嗽，仿佛遭风吹倒了似的。
程筝此刻又圆滑地开了口：“可是从我来周公馆以后，没有给过我半个钱，我掏什么叫人家载我走呢？”
周怀鹤斜去一眼，心说她反应是够快。
那话是有几分道理的，可周五爷并非认好理的人，此刻又甩掉一口大锅：“你活像个哑巴！不会找流芳去问么？要不然我娶一个太太留在家里吃我的用我的，只是专供着她买衣裳推牌九？”
这话窝着一肚子积攒已久的怨气，程筝眼睛向上一抬，看见另个面色黑若锅灰的人，识趣地不讲话了。
周太太杜流芳快步下楼来，耳提面命一般埋怨：“我做什么要掏钱给她？是我养的人么？既然是你老不知羞要娶个女儿似的姨太太，自然是你出这份钱！”
白生生的巴掌一拍，她怨恨起来：“即便我没嫁给你，我在宁波也过的是富贵日子，做什么要嫁给姓周的吃苦头！你要是当得一个好丈夫，我便做做戏当个好妻，可你在外头莺莺燕燕一群小姨太太，我忍了便罢了，如今还将人塞在周公馆里叫外头的人嘴我的短处！有什么脸面责难我！”
“我也心疼这姑娘出身不好、运道不好，所以我不拦她进周家的门，你要舍不得，像其她姨太太一样养在外面便是，何必要来讨我的嫌！”
周五爷一瞪眼：“我看你是上房揭瓦！何师父说了要冲喜转运，我偏要留她在家里又如何？这是我周公馆，又并非姓杜！做什么事还要问过你的意见？”
一句紧着一句地吵，响声一句接一句大，周怀鹤仿佛习以为常，抿开唇角悄无声息走掉了，很嫌无聊似的。程筝作为被争吵的对象，走也不是留也不是，只想给二人端两杯茶上去，觉着他们喉咙都要喊哑了。
再靓丽体面的富贵人家，到底也还是俗人，会因着些不如意的大大小小的事，便如同街上摊贩一般将好看的脸皮扯破、将文人般的长衫撕烂，向对方丢以最粗俗的滥词。
及至天暗，楼梯踢踢踏踏，二人喉咙哑火，冷脸道要分房睡，公馆里静了，晚饭时候饭厅里都没有人来。
饭菜几乎没有动过，杨妈和芸芸便收起来叫佣人们分食，芸芸今夜值厨房的班，碗筷都堆在池子里头，她坐在黄色的电灯底下托着钱袋子数银钱。
程筝本想要去捡些剩饭喂一喂怀胜，今日周太太动气，狗都不摸了，也没人喂，结果一转到厨房便看见她坐在那里耷眉落眼地唉声叹气。
回忆一番过后，她向芸芸问：“还在因为你大姐儿的事为难？”
芸芸掉过头去咕哝，害怕别人嘲笑似的：“我大姐儿留在那种地方，怎么能叫人安心？”
“差多少钱呢？”程筝问。
“差一千元，怎么也凑不到的。”芸芸并不觉得眼前这人能帮什么忙，像她今日说的，到周公馆里来吃穿是不愁了，然而老爷与太太如今大吵一架，也没人愿意拨她几个钱，芸芸料想她的口袋要比自己还空，自然不会张口找她借的。
程筝“唔”一声，仿佛真用心在琢磨似的想要帮她，于是芸芸此时有些窘，觉着自己先前是不是真的将她看得太坏，这个六姨太只是做事稍微没条理了一点，人却是很好的。
还不及她开口提议什么，杨妈又揣着手来了，叫程筝上去，说五爷有话要讲给她。
程筝心想，一难接一难啊，周怀鹤的事情还没有眉目，自己就有些自顾不暇了。
上了楼，周太太果真将所有东西都搬去另一个房间，主卧空下一半，周五爷架着玳瑁眼镜看他的文书，上面印着轮船局的标。
见程筝进屋，他便开口：“上回何师父给你的三枚铜钱收着了没？”
“收着了。”程筝说。
“天后庙的事情还记着罢？何师父说你未满二十不易嫁娶，你去香港走一趟，将铜钱供了，晓得了没？”仿若吩咐一般。
楼底下电话机响了，隔着门板闷闷传来芸芸接起话筒的声音：“喂，这里是周公馆。”
屋内，程筝平声：“自然是晓得的。”
话音刚落，急急的脚步声直向楼上窜，仿佛很着急似的频频敲响周五爷的门，周峥眉毛一皱：“什么事这么慌慌张张的！”
芸芸急口道：“老爷，香港秦家来了电话，说五姨太重病不起了！”
瞬时，东边那屋子的门开了，周怀鹤披衣站在门口，长身玉立地站着。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章
