周晚缇的葬礼在一个飘着细雨的阴冷清晨举行。空气湿漉漉的，沉甸甸地压在人身上，吸进肺里都是冰冷的潮气。天空低垂，乌云密布，仿佛连老天都在为这位年轻女孩的离去而悲泣。雨水淅淅沥沥，打在地面上，发出清脆的声响，似乎在诉说着无尽的哀愁。

许栀也穿着一身借来的、明显不合身的黑色衣服，像一具被抽走了所有灵魂的木偶，麻木地站在送葬人群的最外围。

雨水打湿了她的头发，一缕缕黏在苍白的额角，她毫无知觉。

心脏的位置，仿佛被一把生锈的钝刀硬生生剜走了一大块，留下一个巨大、空洞、正呼呼灌着冰冷穿堂风的窟窿。每一次呼吸，都牵扯着空洞边缘撕裂般的锐痛。

周晚缇走了，带走了江边夕阳的暖意，带走了图书馆天台的微风，带走了那抹沉静温柔的目光，也带走了许栀也世界里仅存的光亮和温度。

那张印着南方海滨名校、有着巨大玻璃幕墙图书馆和火焰般木棉树的明信片，此刻正冰冷地贴在她胸口的内袋里，像一块烧红的烙铁，烫得她皮开肉绽。

它成了填补那个巨大空洞的唯一材料，也成了套在她脖颈上最沉重、最冰冷、让她无法呼吸的枷锁。

活下去，这具行尸走肉活下去的唯一意义，只剩下那个冰冷的、刻在骨血里的承诺——考上那所学校，拿到那张录取通知书。

葬礼结束后的第三天，许栀也回到了那个所谓的“家”。

空气中弥漫着熟悉的、令人作呕的劣质酒精和烟草混合的臭味。

父亲醉醺醺地瘫在破旧的沙发上，看到她回来，浑浊的眼睛里没有一丝关切，只有被打扰的不耐烦和习惯性的戾气。

“死丫头还知道回来？这几天死哪去了？饭呢？！”

许栀也的目光越过他，像在看一件没有生命的家具。她没有回答，径直走向自己那个狭窄、阴暗、堆满杂物的“房间”。

她动作机械地收拾着东西，几件洗得发白的旧衣服，几本破旧但被她视若珍宝的课本和笔记——那是周晚缇帮她讲解过的，上面还残留着淡淡的药味和属于周晚缇的气息。

她小心地抚平书页的卷角，仿佛在触碰易碎的珍宝。

“跟你说话呢！聋了？！”父亲摇摇晃晃地站起来，满身酒气地逼近，蒲扇般的大手习惯性地扬起。

这一次，许栀也没有像往常那样恐惧地蜷缩或躲避。她猛地抬起头，那双空洞了许久的眼睛，此刻却像淬了寒冰的刀锋，直直地刺向父亲。

那眼神里没有恐惧，没有哀求，只有一种近乎死寂的、令人心悸的冰冷和决绝。

那眼神让醉醺醺的男人愣了一下，扬起的巴掌僵在半空。

“我搬去学校住。”许栀也的声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“以后，不会再回来了。”

“你……”父亲被她突如其来的强硬和那陌生的眼神震住了，一时竟说不出话来。

许栀也没有再多看他一眼，抱起那个小小的、装着全部家当的旧书包，挺直了单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背脊，一步一步，坚定地走出了这个带给她无数伤痛和噩梦的家门。门在身后关上，隔绝了那个腐朽的世界，也彻底切断了她与过去的最后一丝软弱联系。

她没有回头。

学校宿舍的条件简陋，八人间，拥挤嘈杂，但对于许栀也来说，这里就是她的堡垒，她的战场。

她把那张明信片用透明胶小心翼翼地贴在了床头最显眼的位置，木棉花鲜艳的红色在灰暗的墙壁上像一滴凝固的血，又像一团永不熄灭的火焰，日夜灼烧着她的神经。

从此，她的生活被压缩到只剩下三个点：教室、图书馆、宿舍。三点一线，精确得像设定好的程序。

课桌和床铺上，迅速堆满了小山般的复习资料和试卷。

每一张卷子，每一页笔记，都写得密密麻麻，字迹因为用力过猛而显得有些扭曲变形。

她像是要把所有的痛苦、思念、绝望、不甘，都化作墨水，狠狠地倾泻在纸面上。

时间成了最奢侈的东西。她每天只允许自己睡三四个小时，闹钟尖锐的铃声是她最痛恨也最依赖的声音。

困极了，眼皮沉重得抬不起来时，她就冲到宿舍走廊尽头的公共水房，拧开水龙头，用刺骨的冷水一遍遍泼在脸上，或者狠狠地掐自己手臂内侧最柔软的地方，直到尖锐的疼痛驱散睡意，留下一片片青紫的淤痕。

浓得化不开的黑咖啡和苦涩的廉价茶叶，是她赖以维持清醒的燃料，一杯接一杯，灌下去的是滚烫的液体，心里却依旧是冰封的荒原。

“晚缇，看着我……我要考给你看……我一定会考上的……”这成了她心底唯一回荡的声音，一句支撑她摇摇欲坠的精神世界、不断向前挪动的咒语。

她不是在答题，是在用生命书写一份献给逝者的祭品，一份沉重的、浸满血泪的承诺。

晚自习的教室灯火通明，几十颗脑袋埋首于书山题海，空气里只有笔尖划过纸张发出的沙沙声，如同无数只蚕在啃食桑叶。

许栀也坐在靠窗的位置，窗玻璃映出她苍白憔悴的侧脸和深陷的眼窝。

她死死盯着眼前一道复杂的物理综合题，公式像纠缠的藤蔓爬满了草稿纸。

然而，眼前的字母和符号开始模糊、扭曲、变形，仿佛被一只无形的手搅动，渐渐幻化成了……医院病房里心电监护仪上那条冰冷、笔直、毫无波动的绿色直线。

那刺耳绵长的“滴——”声仿佛直接在耳膜里炸开！

冷汗瞬间从她每一个毛孔里涌出来，浸透了单薄的校服后背。

一股强烈的窒息感扼住了她的喉咙，她猛地抽了一口气，像离水的鱼，胸口剧烈起伏，握着笔的手抖得无法控制，笔尖在试卷上划出一道长长的、丑陋的墨痕。

“栀也？许栀也？你没事吧？”同桌李薇被她的动静吓了一跳，小声而急切地询问，担忧地看着她瞬间惨白如纸的脸和布满惊恐的眼睛。

许栀也像是从一场噩梦中被强行拽醒，猛地回过神。

她用力地、几乎是自虐般地狠狠掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的疼痛像电流般窜遍全身，瞬间驱散了那可怕的幻象。冷汗顺着额角滑落，滴在试卷上，洇开一小团墨迹。

“……没……没事。”

她的声音干涩沙哑，带着劫后余生的颤抖。

她低下头，更用力地攥紧了手中的笔，指关节因为过度用力而泛出骇人的青白色。

晚缇最后那个温柔而充满无限遗憾的笑容，清晰地浮现在脑海——那笑容像鞭子一样抽打着她，让她不敢有丝毫懈怠，却也像黑暗中的一点微弱的烛火，让她不至于彻底迷失。

她深吸一口气，重新将视线聚焦在题目上，眼神重新变得冰冷而专注，仿佛刚才的崩溃从未发生。

她必须赢下这场无声的战争，为了那个永远无法赴约的约定。