林乔没再离开。

她像风吹进他的生活，没有宣告，也没有仪式。

只是在某天凌晨，她窝在他客厅录节目，他靠在窗边问她：“你今晚录多久？”

她头也不抬：“还有两段。”

“那我等你。”

她转头看他，他安静地靠着窗，像一只被收留的猫。

她忽然明白，什么叫“想一直把一个人留在生活里”。

—

他们没有官宣，也没有人提“在一起”这三个字。

但生活已经回答了。

她在他冰箱里留了蜂蜜和牛奶，他在她工作间放了一件外套。

她录音的时候喜欢用低音耳返，他给她订了一副定制监听。

她说“有时候想放弃音乐”，他就悄悄剪了她电台的一句话，做成铃声。

他没再频繁发病。

她也没再做失眠电台。

她对粉丝说：“我现在的听众只剩一个人，他耳朵很挑剔。”

—

他们吵过一次。

那天她接了个外地合作，要飞三天。

他没说不让去，只是低着头收拾她的东西，一边问：

“你走几天？”

“三天。”

“你手机要开着。”

“会开。”

“然后别忘了吃药。”

“你才是病人。”

他停了一下，看着她，认真道：“你才是我的药。”

她一瞬间红了眼，转过身说：“你少讲这种话。”

“为什么？”

“因为听了就不想走了。”

—

那次她还是走了，但只飞了一天就赶了回来。

她说那边环境太吵，录不了音。

他没说话，只把她的耳麦接过去帮她检查了一下线路，然后说：“以后你去哪，我就带上降噪系统。”

她一愣：“你不怕我烦？”

“我怕你离开。”

—

他们像恋人，又不像恋人。

像两个终于在命运缝隙里摸到光的人，捧着这点光，小心地，拼命地护着。

他还会做梦，但醒来第一件事，是找她的手。

她还会焦虑，但只要他低声喊她名字，她就能安下心来。

—

他们睡在一个城市，讲着一个人的废话。

他不再需要药，她不再靠歌取暖。

有一次他抱着她问：“你说，我们能这样多久？”

她说：“多久都可以。”

他笑：“你别骗我。”

她吻了吻他的额头，轻轻说：

“哪怕只有一晚，也值了。”

—

那一晚，她更新了电台，标题是：

“《暂时的我们，像永远》”

她念了一封“给未来的自己”的信：

“你要记住他现在睡得很安稳，呼吸是慢的，梦是干净的。

所以你不要怕。

他醒着的时候，是真的看见了你。”

—

她不知道，电台发出五分钟后，有人悄悄点开了他们同框的偷拍照。

一张模糊的背影图，配上四个字：

“沈砚川，塌房。”