本市最奢华酒店的金色宴会厅内一派流光溢彩，穹顶垂落的水晶灯折射出细碎的光晕，浮光跃金，流淌过晶莹的香槟塔与绅士淑女的华服，在人群中无声漫溢成一条璀璨的金色河流。

当宴会厅那扇沉重的雕花门扉徐徐洞开，流光倾泻的刹那，一道挺拔从容的身影切割了喧嚣。

他身着细闪黑色蕾丝暗纹西装，领口漫不经心地解开两颗纽扣，微敞处勾勒出利落锁骨的弧度与若隐若现的胸肌线条。

颈间项链随着不紧不慢的步伐轻轻晃动，碎钻流转的冷光与他深邃眼瞳中的星火交相辉映，宛若将整片夜色揉碎沉淀在眸光深处。每一步都似踏在观者心尖上，在水晶吊灯织就的光晕里，成为这场浮华盛宴中最令人移不开眼的惊心动魄。

在人群中心站定，唇角噙着一抹恰到好处的弧度，透露出不容置疑的权威感，让人瞬间沉沦，从容地接受着来自四面八方的恭维与试探。

谢泊渊—自海外归来，那项紧握于他掌心的尖端生物科技专利，便如同一把无声的密钥，悄然开启了属于他的时代——「渊恒科技」的创始人兼CEO。镁光灯下，他是被媒体竞相追捧的科技新贵，从容游走于觥筹交错之间。

他完美地扮演着这个世界期待的角色——成熟、稳重、深不可测，宛若一座覆着薄雪的远山。人人都看见他矜贵疏离的笑意，却无人窥见那笑意未达的眼底深处，冻结着怎样不为人知的秘密。

他自以为能将所有情绪都藏得滴水不漏，足以掌控全局。却在那道身影闯入视野的瞬间，所有的伪装都如同脆弱的玻璃，被一击即碎，狼狈不堪。

角落的落地窗前，一道修长身影侧身而立，逆着光，轮廓被晕染得有些模糊。他正微微倾身，与星曜生物的董事长秦墨远低声交谈着，垂落的发丝在光影间勾勒出精致的弧度。

那人一身剪裁利落的浅灰色西装衬得身形愈发挺拔，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片在灯光下泛起一层疏离的冷光，无端显出几分难以接近的矜贵。仅仅是模糊的侧影，谢泊渊便觉得心跳漏了一拍，像是被什么无形的东西不轻不重地攥住了。那瞬间万籁俱寂，他怔在原地，仿佛在汹涌的人潮中，精准地捕捉到了一段失落的旧梦。

五年。

一千八百三十七个日夜。

思念、悔恨与偏执，被他以爱为名，亲手编写成一行行甜蜜而剧毒的代码，深植于脑海。他本以为自己能永远维持这精密的平衡，可系统却在瞬间彻底崩盘。理智的防火墙土崩瓦解，数据雪崩般淹没一切，只在神经末梢留下尖锐的、名为你的疼痛。

他嘴角那点敷衍的笑意尚未敛去，却已无心应付眼前的寒暄。

他的脚步先于意识迈出，鼎沸人声恍若潮水退去，世界在他眼前骤然失焦，唯余那一处角落，亮得灼眼。他穿过人群，步伐带着自己都未察觉的急切，像是迷航的船，终于望见了命定的灯塔。

顾屿昭。

他唯一的光，也是他亲手弄脏、又拼命想要抓回的月亮。他建立 「渊恒」所追求的所谓“永恒”，其终极意义，也不过是眼前这个人。

秦墨远看到走来的谢泊渊，儒雅地笑了笑，识趣地举杯示意，转身融入了人群。

窗前，只剩下他们两人。

顾屿昭似乎刚结束与秦墨远的谈话，正欲转身离开，恰好与走来的谢泊渊迎面相对。

四目交接。

谢泊渊屏住呼吸，贪婪地注视着这张在梦中出现了无数次的脸。

褪尽了年少时的青涩，如今更显清隽出众。墨发精心梳理，一丝不苟地向后掠去，完整展露出饱满的额头与挺拔的眉骨。一副金边眼镜架于鼻梁之上，平添几分儒雅与金贵，镜片后那双桃花眼却静得深沉，宛若寒潭映月，正不着情绪地望过来——如同打量一个素未谋面的陌生人。

预想中的厌恶、愤怒、或者任何激烈的情绪都没有出现。顾屿昭的眼神，是全然公事公办的陌生与疏离。

这种陌生，比任何恨意都让谢泊渊恐慌。

他压下心头的刺痛，努力维持着风度，伸出手，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“顾秘书，久仰。我是渊恒科技的谢泊渊。”

他报的是自己新公司的身份，试图用一个全新的、体面的开始，抹去不堪的过去。

顾屿昭的目光在他脸上停留了一瞬，又落在他伸出的手上。随即，他唇角微勾，漾开一个无可挑剔的、属于职场精英的礼貌微笑。

“谢总，幸会。”

他伸出手，与谢泊渊一握。指尖微凉，触之即离。

谢泊渊却在那瞬间，如同触电般，反手将那只意图撤离的手紧紧握住！力道之大，不容挣脱。

顾屿昭微微一怔，世界在他眼中仿佛被按下了慢放。

他看见谢泊渊垂下眼睫，以一种打破所有常规的、超越所有社交礼仪的暧昧姿态，近乎浪漫的侵略性靠近，他甚至能感觉到对方呼吸扫过皮肤的热度，唇瓣灼热的温度与他手背冰凉的肌肤相触，宛若岩浆涌入冰河，激起一阵近乎战栗的涟漪——这并非礼节，而是一场无声的占有。

这是一个充满占有欲和宣告意味的吻手礼，发生在两个“初次见面”的男人之间，荒谬而逾矩。

时间仿佛在这一刻凝固。

周围隐约投来的目光变得探究而玩味。

顾屿昭脸上的职业微笑瞬间冻结。他能感受到手背上那灼热的、带着湿意的触感，如同被毒蛇的信子舔舐，胃里一阵翻涌。

谢泊渊抬起头，眼底翻滚着压抑了五年的疯狂与得意，他紧紧盯着顾屿昭，声音低沉，带着蛊惑：“屿昭，我回来……”

“啪！”

一记清脆响亮的耳光，狠狠地打断了他未尽的话语，扇在了他的脸上！

力道之大，让谢泊渊的脸猛地偏向一边，颊上瞬间浮现出清晰的指印。那声脆响如同惊雷，在突然安静下来的宴会厅里回荡。

所有交谈声、笑声、酒杯碰撞声，戛然而止。无数道目光，惊愕的、探究的、看好戏的，齐刷刷地聚焦过来。

谢泊渊被打得懵了一瞬，脸上火辣辣地疼。但他下意识的第一反应，不是愤怒，也不是屈辱，而是猛地抬眼，急切地看向顾屿昭。

顾屿昭缓缓收回手，从西装胸袋里抽出一条丝质手帕，当着他的面，仔仔细细、一根手指一根手指地擦拭着刚才被亲吻过、又打了人的右手。他的动作慢条斯理，带着一种极致的羞辱。

然后，他端起旁边服务生托盘里刚刚满上的一杯香槟。

他没有看谢泊渊，目光平静地扫过周围凝固的人群，手腕倾斜。

“哗——”晶莹的液体，不是倒向谢泊渊，而是尽数倾泻在光洁如镜的大理石地面上。酒液在他和谢泊渊之间，划开一道冰冷湿漉的、不可逾越的界限。

“谢总，”顾屿昭开口，声音清越，如同碎冰撞壁，清晰地传遍安静的角落，“我们认识吗？”

他微微颔首，礼仪完美无缺，眼神却冷得能将人冻僵。

“失陪。”他向周围众人点头致歉。说完，他不再多看僵在原地的谢泊渊一眼，将用过的手帕随手丢进一旁的垃圾桶，转身，从容地穿过鸦雀无声的人群，消失在宴会厅的出口。

谢泊渊一个人站在那里，脸上顶着鲜红的掌印，脚下是流淌的香槟，空气中还残留着那冰冷决绝的话语。他这位 「渊恒科技」的创始人，成了全场最可笑的一道风景。

巨大的屈辱感后知后觉地涌上，但比屈辱更强烈的，是心脏处传来的、几乎要将他撕裂的恐慌，以及……一种扭曲的、连他自己都无法理解的战栗与兴奋，他闭上眼，仔细嗅闻回味他手指纤细而寒冷的气息。

顾屿昭看他那一眼，是真的。冰冷，陌生，带着被冒犯的震怒，唯独没有旧情。

可正是这毫不留情的反击，这带刺的锋芒，让他清晰地意识到——他的月亮，不再是记忆中那副可以任他揉捏的温柔破碎模样。

他变得耀眼，危险，也更让人……疯狂地想要再次占有，哪怕会被刺得遍体鳞伤。

他缓缓闭上眼，舌尖顶了顶发麻的口腔内壁，尝到了一点铁锈般的血腥味。嘴角，却在无人看见的角度，勾起了一个极其细微、近乎病态的弧度。

宴会厅外的走廊，空气清冷了许多。

顾屿昭步履未停，径直走向电梯厅，面无表情地按下下行键。只有紧握成拳、微微颤抖的手指，泄露了他并非全然平静的内心。手背上那被亲吻舔舐过的触感，如同烙印般挥之不去，让他感到一阵阵反胃。

“顾屿昭！”急促的脚步声自身后追来。

谢泊渊到底还是追了出来，略显狼狈，却依旧带着一股不达目的不罢休的偏执。他再次试图抓住顾屿昭的手腕。

顾屿昭猛地甩开，霍然转身，目光如冰冷的刀锋：“别用你的脏手碰我！”

“脏手？”谢泊渊的声音沙哑，带着痛苦和不解，“屿昭，当年是我不对！可我回来了！我是为了你……”

“为了我？”顾屿昭打断他，金丝眼镜后的目光，充满了毫不掩饰的讥诮与厌恶，“谢泊渊，你让我觉得恶心。”

“恶心”两个字，像烧红的匕首，狠狠捅进谢泊渊的心脏。

他看着顾屿昭再次拿出干净的手帕（他似乎总是备着这些东西），用力擦拭刚才被他碰到的手臂，每一个动作都在凌迟着他的神经。

属于疯批的本性在刺激下开始挣脱束缚，他眼底泛起阴鸷，猛地将顾屿昭逼到电梯门与墙壁的夹角：“恶心？顾屿昭，我们之间，是谁先……”

“需要我帮你回忆一下，”顾屿昭毫不畏惧地迎上他疯狂的目光，声音压得极低，却字字诛心，“你十六岁生日那天，是用哪只‘干净’的手，给我下的药吗？”

这句话，比刚才那记耳光更具杀伤力。

谢泊渊周身骇人的气势瞬间消散，像是被抽干了所有力气，踉跄着后退，眼中只剩下巨大的痛苦和悔恨。

“叮——”电梯到达，门缓缓打开。顾屿昭不再看他，迈步走入电梯。

在电梯门即将合上的那一刻，他最后看了一眼外面那个失魂落魄的身影，淡淡地抛下最终判决：

“那一巴掌，是还你刚才的冒犯和当年的‘大礼’。我们，两清了。”

电梯门彻底隔绝。

谢泊渊僵在原地，如同一座失去灵魂的雕塑。

两清？他欠顾屿昭的，早就还不清了。而他，也从未想过要“两清”！

电梯平稳下行。密闭空间里，顾屿昭背靠着冰冷的梯壁，单手扯松领带，解掉衬衫的第一个扣子，深吸了一口气，才压下胸腔里翻涌的情绪。他摘下眼镜，揉了揉眉心，眼底闪过一丝疲惫，但很快被更坚毅的冷光取代。

他拿出手机，拨通号码。“唐星，”他的声音恢复了绝对的冷静，“是我。”

“饵已下，鱼已惊。”他顿了顿，补充道，“和预料的一样，是条记吃不记打的……疯狗。”

电话那头传来利落的回应。

顾屿昭挂断电话，戴上眼镜。电梯到达地下停车场，他跨步迈步而出，走向等待他的座驾，背影在空旷车库里显得孤绝而坚定。

谢泊渊。

你以为的久别重逢，是我复仇剧本的第一幕。

你感受到的羞辱，只是序章。

我们之间，从来就不存在“两清”。

游戏，才刚刚开始。