第十八章暑假
暑假刚开始的那几天，林郁禾每天都睡到自然醒。
不是因为她喜欢睡觉，是因为醒了也不知道该干嘛。以前上学的时候，每天早上都有一个理由让她从床上爬起来——顾若涵在教室坐着。现在不用爬起来了，那个理由消失了。
她躺在床上，看天花板。窗帘没拉开，房间里很暗。手机放在枕头边，静音了。她拿起来看了一眼，没有新消息。又看了一眼，还是没有。
她给顾若涵发了一条：“你在干嘛？”
过了几分钟，顾若涵回了：“复习。”
“你真的在复习？”
“嗯。”
“你不累吗？”
“还好。”
林郁禾盯着那个“还好”，不知道该回什么。她发现离开了学校，她和顾若涵之间好像少了一层东西。在学校里，她们坐在一起，不需要说话也能感觉到对方的存在。现在隔着屏幕，那些字打出来是冷的，读进去也是冷的。
她又发了一条：“我昨天做了你给我的历史卷子。”
“第几课？”
“第一课。”
“错了几道？”
“三道。”
顾若涵没有回“那还行”，也没有回“不错”。她发了一张照片，是她自己做的第一课卷子，全对，红笔批注写满了整页纸。
林郁禾看着那张照片，觉得她和顾若涵之间隔着的不只是屏幕，还有一整条成绩单。
“你怎么全对的？”她问。
“因为看了书。”
“我也看了。”
“你没看完。”
林郁禾无话可说了。她确实没看完。第一课看了三天，看到鸦片战争的条约内容就看不下去了。那些年份、条款、割地赔款，像沙子一样从她脑子里漏出去，一粒都不剩。
顾若涵又发了一条：“明天把第二课看完。”
“明天再说。”
“明天再说就是不会看。”
林郁禾被她噎住了。她想反驳，但找不到词。因为顾若涵说的对，她就是这样的人。明天再说，后天再说，等到开学再说。然后开学了发现自己什么都没做。
“知道了。”她回。
“你看完了给我发消息，我提问。”
“你是我老师吗？”
“不是。”
“那你是什么？”
顾若涵没有回。林郁禾等了一会儿，屏幕暗了，又点亮，还是没有。她把手机放下，翻了个身。她觉得自己问了一个不该问的问题。她说“那你是什么”的时候，心里想的是“你是我什么人”。但她没敢打出来。她怕那个答案不是她想听的。
第二天，她真的把第二课看完了。不是因为突然爱学习了，是因为顾若涵说“你是我老师吗”——“不是。”然后就没有然后了。那个没有回答的问题，像一根刺，扎在她心里，扎得她不得不翻开课本。她看完第二课，给顾若涵发了一条“看完了”。没过几秒，顾若涵的电话就打过来了。
“南京条约的内容。”
“割香港岛，赔款两千一百万银元，开放五口通商——”
“哪五口？”
林郁禾卡住了。广州、厦门、福州、宁波、上海。她记得五个，但顺序记不清了。
“……广州、厦门、福州、宁波、上海。”她说。
“顺序错了。”
“顺序重要吗？”
“重要。”
“为什么？”
“因为考试会考。”
林郁禾没话说了。顾若涵在电话那头安静了一会儿，然后说：“你背完了再打给我。”
“你又要挂？”
“你背完了再打给我。”她又说了一遍，语气比刚才轻了一点。
林郁禾把历史课本翻到第二课，把那五个通商口岸抄了五遍。她的字是行楷，连笔带锋，抄到第三遍的时候开始不耐烦，字越写越潦草。但她没有停下来。她想到顾若涵说“你背完了再打给我”的时候，声音里没有生气，没有失望，只是很平。那种平让她觉得，如果她背不完，顾若涵会等。不是一直等，是等她背完为止。
过了二十分钟，她又拨了过去。
“广州、厦门、福州、宁波、上海。”这次顺序对了。
“嗯。”
“还有吗？”
“治外法权是什么？”
林郁禾想了想。“外国人在中国犯了法，中国管不了。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说别的吗？”
顾若涵沉默了一下。“条约内容要写全称，不能写简称。”
“还有呢？”
“林郁禾。”
“嗯？”
“你第二课看完了。”
“我知道。”
“比第一课快。”
林郁禾愣了一下。她翻了一下记录，第一课看了三天，第二课看了一天加一个晚上。确实快了。不是快了很多，是快了一点点。
“你刚才说我比第一课快。”林郁禾说。
“嗯。”
“你是不是在夸我？”
“不是。陈述事实。”
林郁禾笑了。她知道顾若涵不会说“你真棒”“你进步了”这种话。她能给的最大夸奖就是“你比上次快了一点点”。但这就够了，因为这一点点是真的，不是安慰，不是客气。
挂了电话之后，林郁禾把那五个通商口岸又背了一遍。她不知道为什么要背，考试还有很久，现在背了到时候也会忘。但她觉得，如果明天顾若涵再打电话提问，她不想再被问住。
暑假的第二周，林郁禾去了趟文具店。
不是特意去的，是路过，走进去吹空调。她在店里转了一圈，笔、本子、书皮、橡皮擦，都是平时用的东西。走到最里面那排货架的时候，她看到了一支红色的笔。
不是她喜欢的颜色。她喜欢蓝色，浅蓝色的，像天空的那种。红色太扎眼了，她从来不买。但那支笔让她想起了顾若涵。顾若涵喜欢红色，但她从来不用红色的东西。水杯是蓝色的，笔是黑色的，书包是墨绿色的，连发圈都是最不起眼的黑色皮筋。林郁禾不知道她为什么喜欢红色却从来不买红色的东西。她没问过。但她想，也许喜欢不一定要拥有。就像她喜欢顾若涵，但她从来没有说出口。
她在货架前站了一会儿，还是把那支笔买了下来。不是给自己买的，是给顾若涵的。但她不知道怎么给她。开学的时候直接放在她桌上？太刻意了。说“顺手买的”？太假了。她想了想，决定先收着，等一个合适的机会。
那天晚上，她给顾若涵发了一条消息：“你喜欢红色，为什么从来不用红色的东西？”
顾若涵过了很久才回。“用不用不重要。喜欢就行。”
林郁禾看着那行字，觉得这句话像是顾若涵说给她听的。不是关于红色，是关于别的什么。但她没有追问。
暑假过了一大半的时候，林郁禾把那本历史课本翻完了。最后一课是改革开放，1978年，距离现在快五十年了。她合上课本，拍了张照片发给顾若涵。
“我看完了。”
顾若涵过了一会儿才回。“全部？”
“全部。”
“提问能答上来吗？”
“你问。”
顾若涵问了三道题，林郁禾答对了两道。第三道答了一半卡住了，顾若涵没有说“错了”，也没有说“再想想”。她在电话那头安静了一会儿，然后把答案念了一遍。念完之后，又说了一句：“开学前再看一遍。”
“知道了。”
“林郁禾。”
“嗯？”
“你这次暑假比上次寒假好。”
林郁禾握着手机，不知道该说什么。上次寒假她什么都没做，连作业都没写。这次她看了整本历史课本，背了五口通商，学了治外法权。不是因为她突然变勤奋了，是因为有人在电话那头等她。
“因为你提问了。”林郁禾说。
顾若涵没说话。过了几秒，电话挂了。
林郁禾看着屏幕上“通话结束”四个字，不知道她是生气了还是不好意思了。但她想了想，觉得应该是后者。因为顾若涵挂电话之前，她听到那边传来一声很轻的笑。
暑假的最后一个星期，林郁禾把那本历史课本又翻了一遍。这次看得比第一次快，重点用荧光笔画了出来，笔记写在空白处。她的字还是行楷，连笔带锋，和顾若涵的正楷不一样，但写在同一本书上，她觉得挺配的。
她在第一页的空白处写了一行小字：“这本书是顾若涵复印给我的。暑假我看完了。开学她要提问的。”
写完之后她看了看，又加了一句：“她喜欢红色，但她从来不用红色的东西。我也不知道为什么。”
那支红笔还在她抽屉里放着，一直没送出去。她在等一个合适的机会。也许开学第一天，也许她生日，也许哪天她心情好，也许永远不送。但她觉得，东西买好了，总有一天会给出去的。就像有些话想好了，总有一天会说的。
那天晚上，她给顾若涵发了一条消息：“暑假快结束了。”
顾若涵回：“嗯。”
“你暑假想我了吗？”
发出去之后她后悔了。这个问题太直接了，直接到不像她会说的话。她盯着屏幕，想把消息撤回，但手指没动。
过了很久，顾若涵回了一个字：“想。”
林郁禾看着那个字，心跳得很快。她打了“我也是”，删掉，又打“我也想你”，删掉，又打“那开学见”，发出去。
“开学见。”顾若涵回。
林郁禾把手机放在枕头边，翻了个身，把被子蒙到脸上。她觉得自己像个傻子，问了一个不该问的问题，得到了一个不知道是不是真的答案。但那个“想”字，她截了图，存进了手机的私密相册里。
_ _ _
