番外一 躲
五月底，初一下学期，期末前。
天气已经很热了，教室里的吊扇转得飞快，嗡嗡的声音盖不住窗外的蝉鸣。林郁禾趴在桌上，不想动。不是因为累，是因为热。她穿着长袖外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。三十度的天，教室里只有几个吊扇，风都是热的。她的后背被汗浸湿，校服黏在皮肤上，难受得要命。
“下课了。”顾若涵的声音从旁边传来。
“嗯。”
“走。”
“去哪？”
“办公室。”
又是办公室。这已经是这个月第七次了。不知道从什么时候开始，她们养成了一个习惯——下课去历史老师办公室，自习课也去。不是每次都有事，有时候是搬作业，有时候是问问题，有时候什么事都没有，就是想去坐一会儿。
历史老师人好。好到什么程度呢？她们第一次去的时候，站在门口不敢进去。老师抬起头看到她们，说“进来吧”，语气像在招呼邻居家的小孩。后来去得多了，老师连“进来吧”都不说了，看到她们站在门口，就朝角落的椅子努努嘴。那两张椅子好像专门给她们留的，永远空着，永远干干净净。
办公室里有一台老旧的空调，嗡嗡响，吹出来的风不算凉，但比教室里的热浪强多了。她们坐在角落里，有时候写作业，有时候聊天，有时候什么都不做，就坐着吹空调。老师在改作业，偶尔抬头看她们一眼，笑一下，又低下头。
有一次，老师从抽屉里拿出两盒小蛋糕，放在桌角。“给你们买的，吃吧。”
林郁禾愣了一下。“特意买的？”
“不然呢，我抽屉里还能自己长出来？”老师笑了。
林郁禾看了一眼顾若涵。顾若涵没动。
“不吃我收走了。”老师说。
林郁禾拿了一盒，拆开。咬了一口，甜的。她不喜欢吃甜的，但她没说话，慢慢咽了下去。顾若涵看着她那个样子，也拿起了另一盒，拆开，咬了一口。
“好吃吗？”林郁禾问。
“嗯。”顾若涵说。
她的表情没什么变化，但林郁禾注意到，她比平时多吃了几口。甜的，巧克力味的，是她喜欢的口味。林郁禾把自己那盒没吃完的推过去。“我吃不下了。”
顾若涵看了她一眼，没有问“你是不是不喜欢吃甜的”。她什么都没说，把林郁禾那盒接过去，吃完了。
后来林郁禾发现，顾若涵会把不喜欢的橘子丝一根一根扯掉，但她从来不会问别人“你为什么不吃这个”。她只是不声不响地，帮别人吃掉剩下的一半。
后来林郁禾问过历史老师：“老师，你怎么想到给我们买蛋糕？”
老师正在批改作业，头也没抬。“你们天天来，我总不能老让你们看着我吃。”
“那你也可以不让我们来。”
老师抬起头，看了她们一眼，笑了。“你们来了，办公室还有点人气。”
林郁禾把这句话记了很久。“你们来了，办公室还有点人气。”不是“你们别来了，烦死了”，不是“你们来就来吧，别吵”。是“你们来了，这里就热闹了”。老师不嫌她们烦。老师喜欢她们来。
还有一次，自习课，她们又去了办公室。这次老师不在，门开着。她们犹豫了一下，还是走了进去，坐在老位置上。办公室里很安静，只有空调嗡嗡的声音。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光从窗户照进来，落在桌面上，金灿灿的。
林郁禾趴在桌上，侧过头看顾若涵。顾若涵在写作业，笔尖在纸上发出沙沙的声音。她的字还是正楷，工工整整，一笔一划都不马虎。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你说历史老师为什么对我们这么好？”
“因为我们是课代表。”
“别的班课代表也这样吗？”
顾若涵停下笔，想了想。“不知道。”
“我觉得不是。”林郁禾说，“是因为我们来得太勤了，她不好意思赶我们走。”
顾若涵看了她一眼。“那你还来。”
“你不也来了。”
顾若涵没说话。但她的嘴角微微翘了一下。
有一天，她们在办公室吃橘子。橘子是历史老师给的，皮薄汁多，很甜。林郁禾吃得手指黏糊糊的，拿纸巾擦了又擦，还是黏。
“你吃相真丑。”顾若涵说。
“你吃相好看。”
顾若涵没理她，继续剥橘子。她剥得很慢，一瓣一瓣地分开，把上面的白丝一根一根地扯掉，然后才放进嘴里。林郁禾看着她那个样子，觉得她不是在吃橘子，是在做手术。
“你为什么要扯那个丝？”林郁禾问。
“苦。”
“不苦啊。”
“你试试。”
林郁禾拿了一瓣没扯丝的，放进嘴里。嚼了两下，好像是有一点苦。很淡的苦，被甜味盖住了，不仔细吃吃不出来。
“你嘴真灵。”林郁禾说。
“是你嘴笨。”
林郁禾没反驳。她看着顾若涵把橘子上的白丝一根一根地扯掉，忽然觉得，这个人做每一件事都很认真。搬作业认真，数卷子认真，写作业认真，连吃橘子都认真。她喜欢这种认真。像一堵墙，很稳，风怎么吹都不会倒。
那天，顾若涵做了一个林郁禾从来没见过她做的动作。她把橘子放下，擦了擦手，然后把两只手掌打开，放在太阳穴两边，张大嘴巴，做出一个“惊奇”的表情。眼睛瞪得很大，嘴巴张成O型，像一只被吓到的猫。
林郁禾愣了一下，然后笑了出来。
“你干嘛？”
“表达惊奇。”顾若涵说，收回了手，表情恢复平静，好像什么都没发生过。
“你从哪学来的？”
“自创的。”
“你只对我做这个？”
顾若涵看了她一眼，没回答。但林郁禾知道答案。她从来没见过顾若涵对别人做过这个动作。她不会对别人做。太蠢了。她只在林郁禾面前做蠢事。这是一种信任——她可以在她面前不装酷、不装成熟、不装那个什么都无所谓的人。
“再做一次。”林郁禾说。
“不要。”
“再做一次嘛。”
“林郁禾。”
“嗯？”
“你很烦。”
但她还是做了一次。手掌打开，放在太阳穴，张大嘴巴，眼睛瞪得圆圆的。这次坚持了更久，久到林郁禾从口袋里掏出手机，拍了下来。顾若涵看到她在拍，立刻收回了手，脸有一点红。
“删掉。”她说。
“不删。”
“林郁禾。”
“叫我也没用。这个照片我要留一辈子。”
顾若涵没再说话。她低下头，继续剥橘子。但林郁禾注意到，她的耳朵尖红了。历史老师从眼镜后面看了她们一眼，笑着摇了摇头，继续改作业。空调嗡嗡响，橘子皮的味道弥漫在办公室里，甜甜的，酸酸的。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。
后来，林郁禾问过她：“那个表情，你还会对别人做吗？”
顾若涵正在写作业，笔尖停了一下。“不会。”
“为什么？”
“因为太蠢了。”
“那你怎么对我做？”
顾若涵没有回答。她低下头，继续写作业。但过了一会儿，她说了一句很轻的话，轻到林郁禾差点没听见。
“因为你不觉得我蠢。”
林郁禾看着她的侧脸。她的耳朵尖又红了，但她低着头，不让林郁禾看到。林郁禾没有拆穿她。她只是把这句话记在了心里。和那个表情的照片一起，存进了那个永远不删的文件夹里。
后来，她们养成了这个习惯。下课去，自习课去，有时候一天去两次。历史老师从来不嫌她们烦，有时候给橘子，有时候给小蛋糕，有时候什么都不给，就让她们坐着吹空调。她们坐在角落里，写作业，聊天，偶尔说几句废话。窗外的梧桐树从嫩绿变成深绿，从深绿变成金黄，又从金黄变成光秃秃的。她们坐在那里，看它变。
那个表情，顾若涵只做过一次。但林郁禾觉得，一次就够了。因为那一次，她看到了顾若涵最真实的样子——不是钝感，不是话少，不是刀子嘴豆腐心。是一个会做蠢事、会脸红、会因为“你不觉得我蠢”而放心的普通女孩。那个样子，只有她见过。
番外完
