第二十一章初二

九月一号，初二开学。

梧桐树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。林郁禾走进校门的时候，抬头看了一眼。一个暑假没见，它好像又长高了一点。枝干伸到了四楼窗户旁边，伸手就能碰到。

教室在四楼，还是原来那间。课桌椅重新排过，但她的位置没变——第三排，靠窗。旁边那个人也没变。顾若涵已经坐在那里了，书包放在椅子上，课本立在桌上，笔夹在手指间，和去年一模一样。林郁禾走过去，把书包放下，坐下来。

“早。”她说。

“嗯。”

和去年一模一样。但有些东西不一样了。顾若涵的书包上多了一个红色挂件，很小，毛茸茸的。是林郁禾生日那天出现的那个。她的笔袋里多了一支红笔，不是学校发的那种，是她自己买的。她开始用红色的东西了。不多，一点点，但林郁禾注意到了。

“暑假你复习了吗？”顾若涵问。

“复习了。”

“历史呢？”

“看了。”

“第几课？”

“第一课。鸦片战争。”

顾若涵看了她一眼。“治外法权是什么？”

“外国人在中国犯了法，中国管不了。”

“南京条约的内容？”

“割香港岛，赔款两千一百万银元，开放五口通商——广州、厦门、福州、宁波、上海。”

顾若涵没再问了。她低下头，继续看书。但林郁禾注意到，她的嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“你记住了，我没白教”的满意。

林郁禾也笑了。她把历史课本从书包里拿出来，翻到第一课。上面有她用荧光笔画的重点，旁边有她用行楷写的笔记。字还是连笔带锋，和顾若涵的正楷不一样，但她觉得写在同一本书上，挺配的。

开学第一周，一切都在慢慢回到轨道。

搬作业、数卷子、爬四楼、“下次数快点”、“明天见”。和去年一样，但林郁禾觉得，今年比去年轻松了一点。不是作业少了，不是楼梯变短了，是她习惯了。习惯每天早上到教室，顾若涵已经坐在那里；习惯课间一起去办公室，搬那摞68张的卷子；习惯爬四楼的时候走在她左边；习惯放学的时候听她说“明天见”。

有些东西不用说出来，在就行了。

九月中的一天，历史老师在课上讲到辛亥革命。讲完之后，她看着全班，说了一句让林郁禾愣住的话。

“课代表，上来把板书抄了。”

林郁禾愣了一下，站起来，走到黑板前面。她拿起粉笔，开始抄。她的字是行楷，连笔带锋，写在大黑板上比写在纸上还潇洒。粉笔在她手里转得飞快，一行一行地落下来。

“你字写得挺好看啊。”前排一个同学说。

林郁禾没说话，继续抄。她回头看了一眼顾若涵。顾若涵在看她，手里握着笔，没有在写。她看着林郁禾写字，目光很专注，像是在看一件很重要的事。

林郁禾转过头，继续抄。她的耳朵有点热，但她不知道是因为粉笔灰还是因为那道目光。

九月末，梧桐树的叶子开始落了。不是很多，几片几片地飘下来，落在走廊上、操场上、她们搬作业经过的路上。林郁禾踩在叶子上，听它们碎掉的声音。

“你踩叶子干嘛？”顾若涵问。

“好听。”

顾若涵没说话。她走了两步，也踩了一片。咔嚓。她又踩了一片。咔嚓。

林郁禾看了她一眼，笑了。“你不是说蠢吗？”

“你不是说好听吗。”

林郁禾没有拆穿她。她们并排走在走廊上，一人踩一片叶子。咔嚓。咔嚓。咔嚓。声音在走廊里回荡，像两个小孩在玩一个只有她们觉得好玩的游戏。

那天放学，她们一起走出校门。梧桐树的影子被夕阳拉得很长，落在她们身上，像一幅剪贴画。

“明天见。”顾若涵说。

“明天见。”

林郁禾站在原地，看着顾若涵的背影走远。夕阳把她的影子拉得很长，长到差点碰到林郁禾的脚尖。她想起去年这个时候，她还不敢跟顾若涵说话，借块橡皮都要犹豫半天。现在她们可以一起踩叶子、一起躲办公室、一起吃橘子、一起说“永不分离”。她不知道初二会怎样，初三会怎样，以后会怎样。但她想，只要还走在她左边，什么都好。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“初二开学了。梧桐树又长高了，枝干伸到了四楼。她还是坐在我旁边，书包上多了红色挂件，笔袋里多了红笔。历史老师说我的字好看，她在看我。我们踩了一路的叶子，咔嚓咔嚓。她说明天见。我说明天见。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

初二了。还有两年初中，三年高中，然后是一场考试。她不知道结果会怎样，但她知道，这条路她不是一个人走。

_ _ _