第二十三章时间

初二过得很快。

快到她还没反应过来，梧桐树的叶子就落了两轮。第一轮是初二上学期，叶子从深绿变成金黄，一片一片地飘下来，她们踩了一整个秋天。第二轮是初二下学期，叶子重新长出来，从嫩绿变成深绿，她们在树荫下走过了一个夏天。

她们还是每天搬作业、数卷子、爬楼梯。初二搬到三楼了，比四楼少了一层，但68张卷子还是一样多。顾若涵还是抱重的那摞，林郁禾还是抱轻的那摞。

历史老师还是会给她们留橘子，有时候是小蛋糕。顾若涵还是会帮她扯掉橘子上的白丝。她们还是会躲在办公室吹空调，听窗外有人喊“学生会来了”。

什么都没变。又好像什么都变了。

林郁禾说不上来哪里变了。可能是顾若涵笑的时候多了一点，可能是她看顾若涵的时候心跳快了一点，可能是放学的时候她们不再只是说“明天见”，有时候还会多站一会儿，站在校门口说些有的没的。今天食堂的菜好难吃，数学作业最后一题好难，你听说了吗隔壁班有人在教室养仓鼠。

仓鼠跑了，找了一节课。

她们笑了。站在校门口笑，笑得像两个傻子。

初二下学期，生地会考来了。

生物和地理，两门课，考完就不学了。林郁禾不知道这算好事还是坏事。好事是以后不用背那些地形气候细胞结构了，坏事是——她怕考不好。不是怕分数不好看，是怕拖后腿。中考要算分的，生地会考的成绩会计入中考总分。她不想因为自己考砸了，影响她们一起去一中的计划。

“你紧张吗？”她问顾若涵。

“不紧张。”

“你每次都说自己不紧张。”

“因为真的不紧张。”

顾若涵把复习资料分成两摞，一摞推给林郁禾。“这些是你容易错的，再看一遍。”

林郁禾看着那摞资料，厚厚一沓，每一页都用荧光笔画了重点，旁边有顾若涵手写的笔记。正楷，工工整整。她不知道顾若涵是什么时候整理的，也不知道她花了多少时间。她只知道，她有的资料，顾若涵也有。但顾若涵的那份是空白的，她把自己做过的、整理好的那份给了她。

“你自己不看？”林郁禾问。

“我看过了。”

“什么时候看的？”

“你睡觉的时候。”

林郁禾没再说话。她把那摞资料抱在怀里，觉得它比68张卷子还重。

生地会考那天，她们不在同一个考场。林郁禾走进教室的时候，手心全是汗。她坐下来，把笔袋摆好，深呼吸。然后她想起顾若涵说的话——“这些是你容易错的，再看一遍。”她已经看过了。看了不止一遍。她把那些错题抄在本子上，用行楷写了三遍，写到不会再看错为止。

卷子发下来，她从头到尾看了一遍。没有不会的。那些她怕自己考砸的题，一道一道地出现在她面前，像老朋友一样。她一道一道地做过去，笔尖在纸上飞快地移动，发出沙沙的声音。交卷的时候，她觉得自己应该考得还行。

出考场的时候，顾若涵已经站在走廊上了。靠着墙，手里拿着透明笔袋，和平时一样，脸上没什么表情。看到林郁禾出来，她问了一句：“怎么样？”

“还行。”

“哪道题不确定？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

顾若涵没再问。她们并排走出教学楼，阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。林郁禾觉得，生地会考没那么难。不是因为题目简单，是因为有人帮她整理了易错题，有人在她睡觉的时候把资料看完了，有人在考场外面等她。

后来成绩出来，她们都考了A。林郁禾盯着成绩单看了很久，然后拍了一张照片发给顾若涵。

“我们考了A。”

“嗯。”

“你就‘嗯’？”

“不然呢。”

林郁禾笑了。她想，顾若涵永远是这样。她不会说“太好了”，不会说“你真棒”，不会说“我们做到了”。她只会说“嗯”。但那个“嗯”里，有她们一起熬过的夜，一起翻烂的资料，一起在办公室吃的橘子和蛋糕。

初二下学期的一个下午，她们在历史老师办公室吃橘子。老师不在，门关着，空调嗡嗡响。林郁禾趴在桌上，侧过头看顾若涵。顾若涵在扯橘子上的白丝，一根一根，很慢，很认真。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你有没有觉得，时间过得好快。”

“嗯。”

“去年这个时候，我们还在数68张卷子。我数错了，你说重数。”

“你现在也数错。”

“那不一样。现在你说了重数，我会重数。以前我会紧张。”

顾若涵停下扯丝的手，看了她一眼。“你以前为什么紧张？”

林郁禾想了想。“因为怕你觉得我笨。”

“现在不怕了？”

“现在——”她想了想，笑了。“现在怕你不说我笨。”

顾若涵没有回答。她把扯好丝的橘子分成两半，一半递给林郁禾。

“吃。”她说。

林郁禾接过去，放进嘴里。甜的。她不知道是橘子甜，还是因为那半橘子是顾若涵扯的丝。

初三开学的时候，梧桐树的叶子又开始落了。

她们从初二变成了初三。教室从三楼搬到了二楼，但位置没变——还是靠窗，还是同桌。搬作业的路从三楼变成了一楼到二楼，少了一层，但68张卷子还是一样多。顾若涵还是抱重的那摞，林郁禾还是抱轻的那摞。

“你说我们初三会不会很累？”林郁禾问。

“会。”

“那你怕不怕？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为又不是我一个人累。”

林郁禾笑了。她想，这就是顾若涵。她从来不说“我陪你”，但她说“又不是我一个人”。意思是，你累的时候我也在累，你撑不下去的时候我也在撑。我们不是谁帮谁，是我们一起。

初三上学期，晚自习的时间变长了。

初一的时候，晚自习上到八点五十。虽然不算早，但走出校门的时候，街上还有人，路灯刚亮不久，梧桐树的叶子还能看清轮廓。初三要上到九点半。多了四十分钟，不长不短，但林郁禾觉得那四十分钟像被拉长了一样。教室里更安静了，窗外的蝉鸣没了，换成了秋虫的叫声。吊扇嗡嗡转，吹得桌上的卷子一角翘起来，她用手压住，继续写。

顾若涵坐在她旁边，低着头在做数学题。她的笔转得很快，在草稿纸上列了一长串算式，几乎没有停顿。林郁禾偷看了一眼，觉得那些数字像长了腿一样在她脑子里跑，她一个都追不上。

“看什么？”顾若涵没抬头。

“看你做题。”

“你自己做完了？”

“还没。”

“那你看我干嘛。”

“看你做题比较快。”

顾若涵停下笔，看了她一眼。“你做完第三题，我再做下一道。”

林郁禾低下头，赶紧写。她知道顾若涵不是不让她看，是怕她跟不上。她嘴上不说，但她做的每一件事都在说——我会等你，但你要自己走。

放学的时候，天已经黑透了。初一八点五十放学，走到校门口还能看到天边最后一抹深蓝。初三九点半，路灯早就亮了，梧桐树在灯光下变成了橘黄色，叶子落在她们肩膀上，她们也不拍，就那么走一路，带一路的落叶。街上没什么人了，只有她们两个，并排走着，影子被路灯拉得很长，长到叠在一起。

“好晚。”林郁禾说。

“嗯。”

“你累吗？”

“不累。”

“你每次都说不累。”

“因为真的不累。”

林郁禾没再问。她知道顾若涵累。她看到她眼睛下面的黑眼圈了，看到她午休的时候趴在桌上睡着的样子了。但她说“不累”，是因为她不想让林郁禾觉得，这四十分钟是负担。她不嫌晚，不嫌累，不嫌多出来的那些卷子和习题。她只是在做她该做的事，然后走在她旁边，和她一起回家。

初三下学期，体考来了。

八百米，仰卧起坐，跳绳。林郁禾最怕八百米，不是跑不动，是跑到最后的时候会觉得肺要炸了，腿不是自己的，脑子里只有一个念头——停下来。但停下来就没了。停下来就拿不到满分，拿不到满分就会影响中考总分。

顾若涵不用考。脊柱侧弯，带支具，不能剧烈运动。体育老师给她开了免考证明，她坐在操场边上的台阶上，看着林郁禾跑。

“你到时候在台下看我吗？”林郁禾问。

“不然呢。我又不能跑。”

“那你帮我数圈。”

“你自己不会数？”

“我怕数错。”

顾若涵看了她一眼。“跑就是了，我帮你数。”

体考那天，林郁禾站在起跑线上，腿在发抖。哨声响了，她冲出去。前两百米还好，四百米开始喘，六百米的时候肺像着了火。她想停下来。她想走。她想蹲在跑道上，不管了。

她往旁边看了一眼。顾若涵坐在台阶上，手里拿着水杯，看着她。她没有喊加油，没有挥手，只是看着。像每一次她上台唱歌时一样，像每一次她走进考场时一样，像每一次她从医务室出来时一样。她看着，等她跑完。

林郁禾加快脚步。最后一百米，她闭着眼睛冲过了终点线。然后瘫在草地上，大口大口喘气。有人走过来，站在她旁边。她抬头，是顾若涵。

“第几圈？”林郁禾问。

“最后一圈。”

“我跑完了？”

“跑完了。”

“满分吗？”

顾若涵把水杯递给她。“嗯。”

林郁禾接过水杯，喝了一口。水是温的，瓶盖已经拧开了。

中考前一个月。

她们坐在操场边的台阶上，看着那棵梧桐树。它已经长得很高了，枝干伸到了四楼窗户旁边。三年前它还没那么高，三年前她们还没那么熟。三年前她们还在为68张卷子手忙脚乱，现在她们闭着眼睛都能数对了。

“你紧张吗？”林郁禾问。

“不紧张。”

“你每次都说自己不紧张。”

“因为真的不紧张。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但林郁禾注意到，她的手指在膝盖上轻轻敲着。她紧张的时候会敲手指。她自己可能不知道，但林郁禾知道。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“我们会考上一中的。”

“嗯。”

“然后一起考政法大学。”

“嗯。”

“然后一直在一个班，一直当同桌。”

“嗯。”

“你别光嗯。”

顾若涵转过头，看着她。路灯的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长，长到叠在一起。

“那你答应我。”顾若涵说。

“答应什么？”

“答应我你会去考试。答应我你会写完卷子。答应我你不会放弃。”

林郁禾看着她的眼睛。那里面有光，和三年前一样亮。三年前她说“我陪你”的时候，她以为自己在说大话。但现在她不觉得了。因为她真的撑到了现在。她真的坐在她旁边，真的在准备中考，真的在往一中的方向走。那些她以为做不到的事，一件一件地做到了。

“我答应你。”林郁禾说。

中考那天，她们在考场门口遇见了。顾若涵穿着校服，头发扎起来了，露出耳朵后面那颗很小的痣。林郁禾走过去，站在她面前。她们没有说话。不需要说话。三年了，她们已经不需要用语言来确认彼此的存在了。

“走吧。”顾若涵说。

“好。”

她们走进考场，一个往左，一个往右。林郁禾走了几步，停下来，回头看了一眼。顾若涵没有回头。她走得很直，步子不快不慢，和平时一样。但林郁禾知道，她在等她。不是等她回头，是等她考完。等她从考场出来，说一声“考完了”，然后一起走出校门，说“明天见”。虽然明天不用见了，虽然暑假很长，但她们还是会说“明天见”。因为“明天见”不是“明天见”，是“我会等你”。等你考完，等你毕业，等你长大，等你和我一起去一中，一起去政法大学。等你和我说好的那些事，一件一件地实现。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“生地会考A，体考满分，中考结束了。梧桐树的叶子还是绿的。她说明天见。我说明天见。我们约好了的，要一直在一个班，一直当同桌，考同一所高中，同一所大学。我不知道能不能做到，但我想试试。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

她想，不管考不考得上，不管以后在不在一起，这三年，她过得很好。因为旁边有一个人，一直在。

_ _ _