第二十四章毕业

中考结束后的那个星期，学校举办了毕业典礼。

操场上的梧桐树还是绿的，和三年前一样。但林郁禾知道，不一样了。三年前她站在这里，穿着长袖校服，手心全是汗，等着上台唱《青花瓷》。三年后她站在这里，还是穿着长袖校服，还是手心全是汗，但这次不用上台了。这次是告别。

操场边上立着一面很大的签名墙，白色的底，上面印着“青春不散场”几个字。已经有很多人签过了，名字有大有小，有工整有潦草，有的旁边画了爱心，有的写了“中考加油”。林郁禾站在签名墙前面，手里拿着黑色的马克笔，不知道该写什么。她想了很久，最后在角落里写了一行很小的字：“68张卷子，数对了。”

顾若涵站在她旁边，看着她写，没有说话。然后她接过笔，在林郁禾那行字下面写了一行：“下次数快点。”

林郁禾笑了。她想起三年前第一次搬作业，她数错了，顾若涵说“重数”。后来她数对了，顾若涵说“下次数快点”。再后来她数得越来越快，顾若涵就不说了。但今天她又说了。不是嫌她慢，是“我记得”。

顾若涵写完之后，没有把笔还给林郁禾。她在旁边又写了一行字，很小，小到差点被别人的名字盖住。林郁禾凑过去看，是四个字：忆语思涵。

“这是什么？”林郁禾问。

“没什么。”

“你写了什么？”

“你没看到就算了。”

林郁禾看到了。她不仅看到了，还记住了。忆语思涵。她不知道顾若涵什么时候想到这四个字的，也不知道她为什么要写在签名墙上。但她知道，“忆语”是她，“思涵”是顾若涵。她们的名字，被写在了一起，在毕业的签名墙上，在一群人的名字中间，小小的，不仔细看就看不到。但它在。

她们在签名墙前站了一会儿。有人过来找她们合照，是班里的同学。一张，两张，三张。有正经的，有搞怪的，有比心的。林郁禾看着镜头，笑得很开心。但她心里有一点点难过。因为她知道，这些人和她一起走了三年，以后可能就再也见不到了。

“林郁禾，你和顾若涵单独拍一张！”有人在喊。

林郁禾看了一眼顾若涵。顾若涵没有看她，但她的耳朵尖红了。她们站在梧桐树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上，像碎金子。林郁禾想起三年前她们拍的第一张合照，也是在这棵树下，也是阳光很好。那时候她们中间隔了半个拳头的距离，谁都不敢靠近。现在她们的肩膀挨在一起，没有缝隙了。

“三、二、一——”咔嚓。照片拍好了。林郁禾不知道自己笑得好不好看，但她知道，这张照片她会留一辈子。

拍完照，她们开始在彼此的校服上签名。林郁禾拿着笔，在顾若涵校服的袖口上写了自己的名字。行楷，连笔带锋，和她这个人一样——看起来随随便便，但每一笔都是认真的。顾若涵接过笔，在她校服的后领下面写了两个字：顾若涵。正楷，工工整整，一笔一划都不马虎。

“你写那么小干嘛？”林郁禾问。

“写大了不好看。”

“我那个写大了好看吗？”

“丑。”

“那你干嘛还让我写？”

顾若涵没有回答。她把笔还给林郁禾，低下头，把袖口上那个名字看了一遍。然后她笑了一下。很轻，很短，但林郁禾看到了。

另一个同学跑过来，手里拿着一支金色的油漆笔。“来来来，我帮你们写个CP名！”

“什么CP名？”林郁禾假装不知道。

“就是你们两个的啊！我们班谁不知道！”

林郁禾的脸一下子红了。她看了一眼顾若涵，顾若涵没有看她，但她的耳朵已经红透了。那个同学在她们校服的后领下面，顾若涵签名的地方，用金色的笔写了四个字：忆语思涵。和顾若涵在签名墙上写的一模一样。

“好了！绝版！”同学满意地拍了拍手，跑掉了。

林郁禾低下头，想看看自己后领写了什么，看不到。她问顾若涵：“她写了什么？”

“你不是看到了吗。”

“我没看到。”

“忆语思涵。”

林郁禾愣了一下。“你也写了？”

顾若涵没有回答。她把外套拉链拉到最上面，把那四个字藏了起来。但林郁禾知道，它们在那里。在她校服的后领下面，在顾若涵签名的旁边，金色的，亮闪闪的。她会把这件校服收好，放在衣柜最里面，永远不洗。

毕业典礼的最后，历史老师站在讲台上，说了一段话。

“你们是我带过的最好的一届。以后不管去哪里，都要好好的。”

林郁禾坐在座位上，眼眶有点热。她想起这三年来，她们在历史老师办公室躲了多少次学生会，吃了多少个橘子，多少个小蛋糕。老师从来没嫌她们烦，总是说“进来吧”，总是朝角落的椅子努努嘴。那两张椅子好像专门给她们留的，永远空着，永远干干净净。

散场的时候，林郁禾走到历史老师面前。

“老师，谢谢您。”

老师看着她，笑了。“你们两个，以后要好好的。”

“嗯。”

“互相照顾。”

“嗯。”

老师拍了拍她的肩膀，没再说话。林郁禾转过身，走了几步，回头看了一眼。老师还站在原地，看着她们。她朝她们挥了挥手。林郁禾也挥了挥手。然后她转过头，走了。她知道，有些人说了再见，可能就再也见不到了。但她想，历史老师会记得她们。记得有两个女孩，总是在她办公室吃橘子，总是坐在角落里吹空调，总是很晚才走。

毕业典礼结束后，暑假开始了。

这是三年来最轻松的一个暑假。没有作业，没有补习班，没有考试。只有大把大把的时间，和刚刚入夏的风。林郁禾和顾若涵约好了一起去海边。不是那种很远的、要坐飞机才能到的海。是离她们城市不远的一个小岛，坐大巴两个多小时，再坐船上岛。她们没去过，但听同学说那里的海很蓝，沙滩很软，人不多。

出发那天，林郁禾起得很早。她把泳衣、防晒霜、换洗衣服塞进书包里，还塞了一本空白的本子和一支笔。她也不知道为什么要带本子，可能是想记点什么。

顾若涵在车站等她。穿了一件白色的短袖，外面套了一件薄外套——还是深蓝色的，还是大一号，还是空空荡荡的。林郁禾知道她为什么穿外套，她没有问。顾若涵也没有说。

“你带了什么？”顾若涵看着她鼓鼓囊囊的书包。

“衣服。”

“还有呢？”

“本子。”

“带本子干嘛？”

“写东西。”

顾若涵没再问。她们上了大巴，坐在最后一排。林郁禾靠窗，顾若涵坐她旁边。车子开动的时候，窗外的梧桐树一棵一棵地往后退。林郁禾看着那些树，想，三年来她每天都能看到梧桐树，以后可能就没那么容易了。高中不知道在哪，大学不知道在哪。但这些树会一直在这里，长高，长大，落叶，发芽。

“你在看什么？”顾若涵问。

“树。”

“树有什么好看的。”

“它们还在。”

顾若涵没说话。过了一会儿，她也转过头，看着窗外。车子开上了高速，梧桐树没了，换成了一排排的杨树。顾若涵看了一会儿，转回来，靠在椅背上，闭上了眼睛。林郁禾看着她。她的睫毛很长，阳光从窗户照进来，落在她的脸上，在眼睛下面投下一小片阴影。她的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。林郁禾不知道她是不是真的睡着了。但她没有叫她。她就那么看着，看了很久。

两个多小时后，她们到了码头。海风吹过来，咸咸的，黏黏的，混着鱼腥味和防晒霜的味道。林郁禾深吸了一口气，觉得这个味道她会记住很久。

“你闻到了吗？”她问。

“闻到了。”

“什么味道？”

“海。”

“还有呢？”

顾若涵想了想。“你的防晒霜。”

林郁禾笑了。她没想到顾若涵连这个都闻得出来。她们上了船，坐在甲板上。海很蓝，比她们想象的还蓝。浪花拍在船身上，溅起白色的泡沫。海鸥在天上飞，有时候飞得很低，低到能看到它们的眼睛。

林郁禾拿出手机，拍了很多照片。海的照片，天空的照片，船的照片，海鸥的照片。还有顾若涵的照片。她坐在甲板上，风吹着她的头发，她用手捋了一下，没有看镜头。林郁禾按下了快门。这是她手机里第不知道多少张顾若涵的照片。她从来不删，也从来不给她看。

到了岛上，她们先去民宿放东西。房间不大，两张床，一扇窗户，窗外是一棵不知名的树。不是梧桐树，但叶子很大，风一吹就哗哗响。

“你先洗澡还是我先？”顾若涵问。

“你先。”

“为什么？”

“因为我还没拍完照。”

顾若涵看了她一眼，没说话，拿了衣服进了浴室。林郁禾坐在床上，翻看刚才拍的照片。海的照片，天空的照片，船的照片，海鸥的照片。还有顾若涵的那张。风吹着她的头发，她用手捋了一下，没有看镜头。林郁禾盯着那张照片，觉得这是她拍过最好的一张。不是因为技术好，是因为那个人在她镜头里，很自在，很放松，不需要摆姿势，不需要笑。就是她自己。

傍晚的时候，她们去了沙滩。

夕阳把海面染成了橘红色，浪花一层一层地涌上来，又退下去。沙滩上人不多，有几个小孩在堆沙堡，有一对情侣在拍照，有一个老人在遛狗。

林郁禾脱了鞋，踩在沙滩上。沙子很细，很软，踩上去痒痒的。她走了几步，回头看顾若涵。顾若涵没有脱鞋，站在沙滩边上，看着海。

“你不下来？”

“不想弄脏脚。”

“那你来海边干嘛？”

“看你。”

林郁禾愣了一下。她不知道顾若涵是说“看你”还是“看海”。可能都是，可能都不是。她没有追问。她转过身，往海里走了几步。海水淹到她的脚踝，凉凉的，很舒服。浪花打过来，溅湿了她的裙摆。她没有躲，站在那里，看着夕阳一点一点地沉下去。

顾若涵走过来，站在她旁边。她没有脱鞋，但她在林郁禾旁边站了很久。久到夕阳完全沉下去，久到天边只剩下一抹暗红，久到沙滩上的人越来越少。

“林郁禾。”顾若涵叫她。

“嗯。”

“你以后想干嘛？”

“不是说好了吗。一中，政法大学。”

“那是学习。我是说，你想做什么。”

林郁禾想了想。她没想过这个问题。她想了三年的事都是“怎么撑过今天”“怎么考上一中”“怎么和她在一个班”。她没有想过再往后的事。

“我想——”她想了想，“我想和你在一起。”

顾若涵没有说话。海风吹过来，把她们的头发吹得乱糟糟的。林郁禾没有捋，顾若涵也没有。她们就那么站着，站在海里，站在夕阳的余晖里，站在夏天刚开始的风里。

“我也是。”顾若涵说。

声音很轻，轻到差点被海浪声盖过去。但林郁禾听到了。她听到了，她没有说话。她只是站在那里，看着海，觉得这一刻，她会记一辈子。

那天晚上，她们躺在民宿的床上。灯关了，月光从窗户照进来，落在地板上，一小块，银白色的。林郁禾睡不着，翻了个身，看着对面床上的顾若涵。她闭着眼睛，呼吸很轻，不知道睡着了没有。

“顾若涵。”她轻轻叫她。

“嗯。”

“你没睡？”

“没。”

“在想什么？”

“在想高中。”

“高中怎么了？”

“还能不能一个班。”

林郁禾想了想。“能。我们说好了的。”

顾若涵没有说话。过了一会儿，她说了一句很轻的话，轻到林郁禾差点没听见。

“说好的事，不一定都能做到。”

林郁禾知道她说得对。说好的事，不一定都能做到。初中三年，她们说好要一直在一个班，做到了。说好要一直当同桌，也做到了。但高中不一定。高中分班看成绩，不一定能分到一起。以后的事，谁也说不准。

“那我们就努力。”林郁禾说。

“努力什么？”

“努力考到一起。”

顾若涵没有回答。房间里很安静，安静到能听到窗外的虫鸣和海浪声。过了很久，顾若涵说了一句：“好。”

就一个字。但林郁禾觉得，那个字比“我喜欢你”还重。因为“我喜欢你”可能只是一瞬间的事，“好”是一辈子的事。

第二天早上，她们在海边看日出。太阳从海平面上升起来，把整片海染成了金色。林郁禾拿出手机，拍了一张照片。不是拍海，不是拍日出，是拍顾若涵的侧脸。风吹着她的头发，她的眼睛里有光，是太阳的光，也是她自己的光。

“你又在偷拍。”顾若涵说。

“没有。光明正大拍的。”

“给我看看。”

林郁禾把手机递过去。顾若涵看着那张照片，看了一会儿，然后把手机还给她。

“还行。”她说。

林郁禾笑了。“还行”就是“很好”的意思。她知道。

回程的大巴上，林郁禾翻看手机里的照片。海的照片，天空的照片，日出的照片，日落的照片。还有顾若涵的照片。她在甲板上的，在沙滩上的，在民宿里的，在海边的。每一张都好看。不是因为她长得多好看，是因为她看这些照片的时候，会想起按下快门的那一刻——那一刻她在想什么，那一刻风大不大，那一刻她有没有笑。

她翻到最后一张，是她们在签名墙前拍的合照。两个人肩膀挨着肩膀，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上。林郁禾放大照片，看到签名墙的角落里，有两行很小的字。一行是她的：“68张卷子，数对了。”一行是顾若涵的：“下次数快点。”旁边还有四个更小的字：忆语思涵。

她看着那四个字，笑了。她想，这就是她们。一个人说“我做到了”，一个人说“还不够，继续”。但她们在一起。从68张卷子，到毕业，到海边，到以后。不管走多远，她们都在。而那四个字，是她们的名字拼在一起的。不是她一个人的，也不是她一个人的。是她们两个人的。

暑假过半的时候，林郁禾在家里收拾东西。她打开书桌最下面的抽屉，把里面的东西翻了出来。卷轴，那支一直没送出去的红笔，还有一些乱七八糟的纸条和便签。风琴本不在。风琴本在顾若涵那里，6月18日那天送给她了。

她不知道顾若涵把风琴本放在了哪里。也许在书架上，也许在抽屉里，也许压在枕头底下。但她知道，她一定留着。因为顾若涵是那种人——别人送的东西，她不会丢。

她把那支红笔拿起来，看了很久。那是她初一暑假买的，想送给顾若涵，一直没找到合适的机会。后来她忘了，红笔就一直躺在抽屉里，躺了两年。她想了想，把红笔拿出来，放在了书包里。不知道什么时候送，但先带着。也许哪天就送出去了。

开学前一周，顾若涵发来一条消息：“高中分班名单出来了。”

林郁禾心跳加速。“我们在一个班吗？”

“自己看。”

顾若涵发来一张照片。是一张分班名单，上面有两个名字，挨在一起。林郁禾，顾若涵。和初一那张座位表上写的一样，挨在一起。她看着那两个字，眼眶有点热。她以为自己会哭，但没有。她笑了。她笑了很久，笑到顾若涵又发了一条消息。

“你笑完了吗？”

“你怎么知道我在笑？”

“你每次高兴的时候都不回消息。”

林郁禾看着那行字，又笑了。她想，这个人什么都知道。知道她什么时候高兴，知道她什么时候难过，知道她什么时候在偷拍，知道她什么时候不回消息是因为在笑。她知道的太多了，多到林郁禾觉得，自己在她面前是透明的。但透明也没关系。她不怕被她看到。

“笑完了。”她回。

“那说好了。”

“说好了什么？”

“高中还要在一个班。还要当同桌。”

“说好了。”

林郁禾盯着屏幕上那三个字，“说好了”。不是“我答应你”，不是“尽量”，是“说好了”。从初一到高中，从梧桐树到海边，从68张卷子到分班名单。她们说好了很多事，有些做到了，有些还没做。但她想，没关系。她们还有很多时间。高中三年，大学四年，还有以后的一辈子。慢慢做，一件一件地做。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“初中毕业了。我们在签名墙上写了字，在校服上签了名，在梧桐树下拍了合照。同学帮我们写了CP名：忆语思涵。我们去了海边，看了日出和日落。她说她也是。高中分班名单出来了，我们还在一起。她说‘那说好了’，我说‘说好了’。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

她想，初一的时候，她以为自己撑不过去。但她撑过来了。她不仅撑过来了，还和她一起走了三年。走了很多路，说了很多话，吃了很多橘子和蛋糕。她不知道高中会怎样，不知道大学会怎样，不知道以后会怎样。但她知道，接下来的路，她不是一个人走。旁边有一个人，一直在。她们的CP名，叫忆语思涵。忆语是她，思涵是她。拼在一起，就是她们。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。她闭上眼睛，嘴角翘着。

暑假快结束了。高中要开始了。她们还要一起走。

_ _ _

《你在》·初中卷完