第三十二章距离
分班之后，她们还在一个班，但不是同桌了。
班主任排座位的时候，按照成绩和身高重新调整。顾若涵被分到了第一排靠窗，林郁禾在第三排中间。中间隔了两排，四个人。不远，但林郁禾觉得很远。以前她一转头就能看到顾若涵的侧脸，现在要越过好几颗脑袋才能找到她的背影。以前她们的手肘会碰到一起，现在连衣角都碰不到了。
上课的时候，林郁禾盯着黑板，余光却在往第一排飘。顾若涵坐得很直，和初一一样。她低着头在写笔记，笔尖在纸上发出沙沙的声音。她的字还是正楷，工工整整，一笔一划都不马虎。林郁禾看着她的背影，想，原来习惯一个人坐在旁边，只需要几天。而不习惯她不在旁边，需要很久。
下课铃响了。顾若涵没有像以前那样转过头来问她“去不去办公室”。她站起来，拿着水杯，走出了教室。林郁禾看着她走到门口，想叫住她，但张了张嘴，没出声。她不知道自己在犹豫什么。以前她们一起搬作业、一起数卷子、一起爬楼梯、一起去琴房。那些“一起”是自然而然的，不需要预约，不需要确认。现在那些“一起”好像被什么东西卡住了，像齿轮里掉了一颗沙子，转不动了。
放学后，她们还是去了琴房。
这是唯一没有变的事。琴行老板看到她们，朝里面努努嘴。“老位置。”她们走进去，关上门。琴房很小，两把椅子，两个谱架。林郁禾坐在老位置上，顾若涵坐在她对面。距离不到一米，但林郁禾觉得，比坐在教室里的两排还远。
“你今天上课走神了。”顾若涵说。
“你怎么知道？”
“我看到了。”
林郁禾愣了一下。她以为顾若涵不会看她。她坐在第一排，她坐在第三排，中间隔了那么多人。原来她也在看她。
“你在看什么？”林郁禾问。
“看你有没有在听课。”
“那你看到什么了？”
“看到你没在听。”
林郁禾没话说了。她确实没在听。她在看顾若涵的后脑勺，看她低头写字的姿势，看她偶尔撩一下头发的样子。她想，完了。她连上课都控制不住自己了。
“林郁禾。”顾若涵叫她。
“嗯。”
“你不是同桌了，但你还是你。”
林郁禾抬起头，看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的话不平静。她说“你还是你”，意思是“我们的关系不会因为座位变了就变”。林郁禾听懂了。她没有说话，低下头，把电吉他抱好，弹了一段。不是任何曲子，是她自己编的，简单到只有几个音符。但她觉得，这几个音符比任何话都好。
弹完之后，她抬起头，看着顾若涵。顾若涵看着她，嘴角微微翘了一下。
“这是什么曲子？”顾若涵问。
“没名字。”
“那你刚才在弹什么？”
林郁禾想了想。“在回答你。”
顾若涵没有问“回答什么”。她低下头，开始弹自己的。但林郁禾知道，她听懂了。
那天之后，她们有了一个新的习惯。下课的时候，林郁禾会走到第一排，站在顾若涵桌边。什么话都不说，就站着。有时候顾若涵在写作业，有时候在看书，有时候在发呆。不管她在做什么，林郁禾都会站一会儿，然后走回自己的座位。
有一天，顾若涵问她：“你每天来我这边站着干嘛？”
“看你。”
“看我干嘛？”
“看你有没有在听课。”
顾若涵看了她一眼，嘴角动了一下。“我没走神。”
“我也没走神。”
她们对视了一眼，同时笑了。周围的同学看着她们，不知道她们在笑什么。但她们知道。这是她们之间的暗号——你来看我，我也在看你。我们都没走神，因为我们在看彼此。
琴房里，她们的距离又变近了。不是椅子的距离，是另一种距离。顾若涵开始会在林郁禾弹错的时候轻轻笑一下，不是嘲笑，是那种“你又错了”的无奈。林郁禾开始会在顾若涵低头调弦的时候多看她几秒，不是偷看，是光明正大地看。她们之间的空气变得不一样了。说不上来哪里不一样，可能是更安静了，可能是更吵了。安静的是外面，吵的是心跳。
有一天，林郁禾问顾若涵：“你后悔选史政地吗？”
“不后悔。”
“你后悔分到这个班吗？”
“不后悔。”
“你后悔坐第一排吗？”
顾若涵停下调弦的手，抬起头，看着她。
“不后悔。”她说，“反正你每天都会来。”
林郁禾愣了一下。她以为顾若涵不在乎她来不来。她每天站在她桌边，顾若涵从来不抬头看她，也不跟她说话。她以为她没注意到。
“你知道我每天都来？”
“嗯。”
“那你为什么不抬头？”
“因为不用抬头也知道是你。”
林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的耳朵尖红了。林郁禾没有拆穿她。她低下头，继续弹吉他。但她心里在想，原来她知道。知道她每天都会去，知道她站在那里看她，知道那个脚步声是她的。她什么都不说，但她什么都知道。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“分班了，不是同桌了。她坐第一排，我坐第三排。但她每天都会看我有没有听课。我每天都会去她桌边站着。她说不用抬头也知道是我。我们还在一个班，还去琴房，还弹吉他。不是同桌了，但什么都没变。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。
_ _ _
