第三十六章坦然
那次之后，她们之间有什么东西不一样了。说不上来，但林郁禾能感觉到。顾若涵不再躲了。以前她靠过来的时候，顾若涵会微微侧一下身子，像是要给彼此留一点空间。现在她不侧了，就那么直直地站着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。林郁禾不说话，她也不说话。但那种沉默和以前不一样。以前的沉默是“我不知道该说什么”，现在的沉默是“我不说你也知道”。
琴房里，她们坐得更近了。近到林郁禾能感觉到顾若涵的体温，隔着校服布料，温热的。近到她们的手指有时候会在弦上碰到一起，谁都没有缩回去。近到林郁禾一抬头就能看到顾若涵的眼睛，那双眼睛里有光，不是灯光的反光，是她自己的。
“你今天总看我。”顾若涵说，没抬头。
“你也在看我。”
“我在看你按弦的手指。”
“我也是。”
顾若涵停下手指，抬起头，看着她。四目相对的时候，林郁禾没有躲。她以前会躲，会假装在看谱架，会假装在调弦，会假装什么都没发生。但今天她没有。她就那么看着顾若涵，看着她的眼睛，看着她的睫毛，看着她耳朵尖上那一抹红。
“你以前不这样。”顾若涵说。
“哪样？”
“盯着我看。”
“你以前也不这样。”
“哪样？”
“被我盯着看不躲。”
顾若涵没有说话。她低下头，继续弹琴。但林郁禾注意到，她的嘴角翘了一下。不是笑，是那种“你赢了”的认输。
食堂里，她们还坐在靠窗的老位置。阳光从窗户照进来，落在桌面上，金灿灿的。林郁禾吃着饭，看着对面的人。顾若涵吃得很慢，一口一口的，和她做任何事一样认真。
“你最近好像变了。”林郁禾说。
“哪里变了？”
“说不上来。就是——你不躲了。”
顾若涵夹菜的手停了一下。“我以前躲过吗？”
“躲过。我靠过去的时候，你会侧身。”
“那是给你让位置。”
“不是。你是在给自己留空间。”
顾若涵没有说话。她把菜放进嘴里，慢慢嚼，咽下去。
“现在不用了。”她说。
“不用什么？”
“不用留空间。”
林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静。不用留空间——意思是她不需要距离了。她可以靠得很近，近到肩膀挨着肩膀，近到手臂贴着手臂，近到呼吸混在一起。她不怕了。林郁禾低下头，继续吃饭。但她心里在想，她也不怕了。以前她怕靠太近会被推开，怕说太多会被厌烦，怕表现得太明显会被疏远。现在她不怕了。因为顾若涵没有推开她，没有厌烦她，没有疏远她。她只是站在那里，等着她靠过来。
放学回家的路，她们走得越来越慢。以前从琴行到岔路口，走十分钟。现在走二十分钟，有时候半个小时。不是路变长了，是她们不想分开。她们站在银杏树下，看叶子一片一片地落。风一吹，叶子在地上打转，像在跳舞。
“你说，银杏叶落完了会怎样？”林郁禾问。
“明年还会长。”
“我是说，落完了，冬天就来了。”
“冬天来了就穿厚一点。”
“你穿厚了，还是看得出来你很瘦。”
顾若涵看了她一眼。“你也不胖。”
“我比你重。”
“那你要多吃点。”
“你先多吃。”
“你先。”
她们对视了一眼，同时笑了。林郁禾不知道自己在笑什么，可能是“你先”“你先”像两个小孩在争一颗糖。但她觉得，这样挺好的。不用说什么重要的话，不用做什么重要的事。就是站在银杏树下，说一些有的没的，等叶子落完，等冬天来。
琴行老板最近看她们的眼神不一样了。不是那种“你们又来了”的无奈，是那种“我知道了但我不说”的笑。林郁禾有一次去租琴房，老板一边收钱一边说：“你们俩感情挺好的。”
“嗯。”林郁禾说。
“我年轻的时候也有过一个好朋友。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。”
林郁禾不知道该说什么。她拿着钥匙走进琴房，关上门。顾若涵已经在里面了，抱着木吉他，在调弦。
“老板跟你说什么了？”顾若涵问。
“他说我们感情好。”
“还有呢？”
“说他年轻的时候也有过一个好朋友。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。”
顾若涵的手指停在弦上。琴房里很安静，安静到能听到窗外的风声。过了一会儿，她低下头，继续调弦。
“我们不会。”她说。
声音很轻，轻到差点被风声盖过去。但林郁禾听到了。她说“我们不会”。不会像老板和她的好朋友那样，走着走着就散了。不会因为时间、距离、嫁人，就变成陌生人。林郁禾没有说话。她把电吉他抱好，弹了一段。不是任何曲子，是她自己编的，简单到只有几个音符。但她觉得，这几个音符比任何话都好。
弹完之后，她抬起头，看着顾若涵。顾若涵看着她，嘴角微微翘了一下。
“你刚才弹的，是什么意思？”顾若涵问。
“你说呢？”
“我不知道。”
“你知道。”
顾若涵低下头，耳朵尖红了。林郁禾没有拆穿她。她只是继续弹，弹那首没有名字的曲子。她在说：我不会走。你会不会听到，不重要。她知道就行。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“琴房里，她靠得很近。她说不用留空间了。食堂里，她说现在不用了。银杏树下，她说冬天来了就穿厚一点。琴行老板说我们感情好，说他年轻的时候也有过一个好朋友，后来她嫁人了。她说‘我们不会’。她说不会。我相信她。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。
_ _ _
