第三十八章暑假·海边
高二暑假，她们去了海边。
不是第一次去了。初三毕业那年她们去过一次，看日出、看日落、在沙滩上踩水。那次她们还没在一起，肩膀挨着肩膀，中间隔了半个拳头的距离。这次不一样。这次她们的手牵在一起了。
火车上，林郁禾靠在顾若涵肩膀上，看着窗外。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山变成海。她看着那些风景，觉得它们都在往后退，只有旁边这个人没有退。她一直在，从初一到高二，从梧桐树到银杏树，从“借过”到“我也是”。
“你困了？”顾若涵问。
“不困。”
“那你靠着我干嘛？”
“舒服。”
顾若涵没说话。她调整了一下肩膀的高度，让林郁禾靠得更舒服一点。林郁禾闭上眼睛，嘴角翘着。她想，这就是在一起的感觉。不用说话，不用做任何事，只是靠着她，就知道她在。
到了海边，她们住在离沙滩不远的一家民宿。房间不大，一张大床，一扇窗户，窗外是一棵很大的合欢树，粉色的花开了一树。林郁禾把书包放下，走到窗边，看着那棵树。
“这是什么树？”她问。
“合欢。”顾若涵说。
“你怎么知道？”
“牌子上写了。”
林郁禾低头一看，树下果然立着一块小木牌，上面写着：合欢树。她笑了，觉得自己像个傻子。但顾若涵没有笑她，她站在她旁边，也看着那棵树。
傍晚，她们去了沙滩。夕阳把海面染成了橘红色，浪花一层一层地涌上来，又退下去。林郁禾脱了鞋，踩在沙滩上。沙子很细，很软，踩上去痒痒的。她走了几步，回头看顾若涵。顾若涵没有脱鞋，站在沙滩边上，看着海。
“你不下来？”
“不想弄脏脚。”
“那你来海边干嘛？”
“看你。”
林郁禾笑了。她转过身，走回去，站在顾若涵面前。夕阳落在顾若涵的脸上，把她的睫毛染成了金色。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你等我一下。”
林郁禾蹲下来，用手指在沙滩上写了四个字：忆语思涵。不是她的名字，不是顾若涵的名字，是她们的名字拼在一起。忆语是她，思涵是顾若涵。她写得很慢，一笔一划，像在刻字。行楷，连笔带锋，和她的字一样。写完之后，她站起来，看着顾若涵。
“这是什么？”顾若涵问。
“你说呢。”
顾若涵低下头，看着沙滩上那四个字。海浪涌上来，淹过那行字，又退下去。字还在，但淡了一点。又一波浪涌上来，字更淡了。再一浪，只剩下一道浅浅的痕迹。
“快没了。”林郁禾说。
“嗯。”
“你还没说那是什么。”
“是我们的名字。”
“还有呢？”
顾若涵抬起头，看着她。夕阳落在她脸上，她的眼睛里有光，是太阳的光，也是她自己的。
“还有——我们在不了一起也没关系。名字会被冲掉，但我们还会再写。”
林郁禾愣了一下。她没想到顾若涵会说这句话。我们在不了一起也没关系——这不是放弃，这是“不管怎样，我都不会忘记你”。海浪会冲掉名字，但她们会再写。一遍又一遍，写一辈子。林郁禾看着她，眼眶有点热。
“顾若涵。”她叫她。
“嗯。”
“我们在一起吧。”
顾若涵没有说话。她看着林郁禾，看了很久。久到夕阳落下去一点，久到海面上橘红色的光变成了暗红色。
“好。”她说。
就一个字。但林郁禾觉得，那个字比“我喜欢你”重，比“我爱你”重。因为“我喜欢你”可能是一瞬间的事，“好”是一辈子的事。林郁禾笑了。她蹲下来，在海滩上又写了四个字：忆语思涵。这次顾若涵也蹲下来，在她写的字旁边，写了同样的四个字。正楷，工工整整，和她的人一样。两种字排在一起，一个潇洒自由，一个规规矩矩。像她们两个人，不一样，但挨在一起。
海浪涌上来，把字冲掉了。她们站起来，看着那片被抹平的沙滩。谁都没说话，但谁都知道对方在想什么——字没了，但她们还在。而且她们会再写。
那天晚上，她们躺在民宿的床上。灯关了，月光从窗户照进来，落在天花板上，一晃一晃的。林郁禾侧过身，看着旁边的人。顾若涵闭着眼睛，呼吸很轻，不知道睡着了没有。
“顾若涵。”她轻轻叫她。
“嗯。”
“你没睡？”
“没。”
“在想什么？”
“在想开学以后。”
“开学以后怎么了？”
“还要不要装。”
林郁禾知道她说的“装”是什么意思。装普通朋友，装什么都没发生，装她们还是“好朋友”。她们说好了不公开，因为不想面对那些目光、那些闲话、那些不必要的麻烦。但林郁禾不知道不公开要装到什么程度——不能牵手，不能靠肩膀，不能在琴房以外的地方靠太近。
“装一下吧。”林郁禾说，“等毕业了再说。”
“好。”
“你不怕等太久？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为又不是等不到。”
林郁禾看着她的侧脸。月光落在她脸上，她的轮廓很柔和，不像白天那样清冷。她的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。林郁禾不知道她是不是真的睡着了，但她没有叫她。她就那么看着，看了很久。她想，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，是躺在她旁边，看着她睡觉，等她醒来，然后说一声“早”。
第二天早上，她们在海边看日出。太阳从海平面上升起来，把整片海染成了金色。林郁禾拿出手机，拍了一张照片。不是拍海，不是拍日出，是拍顾若涵的侧脸。风吹着她的头发，她的眼睛里有光，是太阳的光，也是她自己的。
“你又在偷拍。”顾若涵说。
“没有。光明正大拍的。”
“给我看看。”
林郁禾把手机递过去。顾若涵看着那张照片，看了一会儿，然后把手机还给她。
“还行。”她说。
林郁禾笑了。“还行”就是“很好”的意思。她知道。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，在海边，我们在一起了。她说‘好’。一个字。在沙滩上写了‘忆语思涵’，海浪冲掉了，我们又写了一次。她说我们在不了一起也没关系，名字会被冲掉，但我们还会再写。她说等毕业了再公开。我说好。她说又不是等不到。我相信她。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。合欢树的花在风里轻轻摇晃，像一把把粉色的小扇子。她闭上眼睛，嘴角翘着。高二了，她们在一起了。不是“以后会在一起”，是现在，是今天，是此刻。
_ _ _
