第四十六章春天

高二下学期开学那天，银杏树还没发芽。枝干光秃秃的，和冬天一样。但阳光不一样了，冬天的阳光是冷的，春天的阳光是暖的，落在身上软软的。林郁禾站在校门口，深吸了一口气。空气里有泥土的味道，有青草的味道，有春天的味道。她走进校门，走进教学楼，走进教室。

顾若涵已经坐在那里了，靠窗的位置，阳光落在她身上，把她的轮廓镀上了一层金色。

“早。”林郁禾说。

“早。”

和初一一样，和初二一样，和初三一样，和高一一样。但不一样了。那时候她说“早”，是同桌。现在她说“早”，是女朋友。没有人知道，但她们知道。

林郁禾坐下来，把书包放好，拿出课本。顾若涵在旁边写东西，笔尖在纸上发出沙沙的声音。林郁禾偷偷看了一眼，不是笔记，是一张纸条。顾若涵写完，折好，推过来。林郁禾打开，上面写着：“寒假作业写完了吗？”正楷，工工整整。她回：“写了。你呢？”“写了。”“那你还问我。”“随便问问。”

林郁禾笑了。她知道顾若涵不是随便问问。她是想跟她说话，但不知道说什么好，所以问“寒假作业写完了吗”。和初一的时候一样，她问她“作业写完了吗”，不是真的想知道作业写没写完，是因为想说话。四年前是这样，四年后还是这样。她不会变，她还是那个不知道怎么主动开口的人。但她在努力，用她的方式，一点一点。

林郁禾在纸条上写了一行字，折好，推回去。顾若涵打开，上面写着：“我想你了。”她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。她没有回，把纸条折好，放进了笔袋里。林郁禾看到了，笑了。她知道她会留着，和初一那张写满解题思路的纸条一样，和初二那张“永不分离”的便签一样，和初三那张梧桐树下的合照一样。风琴本不在她这里，风琴本在顾若涵那里，6月18日送给她了。但她手机里有风琴本的照片，每一页都拍了，存进了私密相册。有时候夜深了睡不着，她会翻开来看。从第一页看到最后一页，看着那些照片，想起拍下它们的那个瞬间——她在低头写作业，她在走廊上等她，她在图书馆靠窗的位置看书。那些瞬间都过去了，但照片还在。她还在。

三月的第一周，银杏树发芽了。

嫩绿色的，一小片一小片，像刚睁开的眼睛。林郁禾站在走廊上，看着那些新芽，想起了初一的时候。初一那年春天，她和顾若涵站在梧桐树下，看它抽新芽。她说“它在长”，顾若涵说“长了一点点”。四年后，梧桐树换成了银杏树，她还是她，她还是她。

“看什么？”顾若涵的声音从身后传来。

“看树。”

“树有什么好看的。”

“它发芽了。”

顾若涵走过来，站在她旁边，也抬头看了一眼。风把她的头发吹起来一点，她没有伸手去捋，就那么站着，看着那些嫩绿色的新芽。

“嗯。”她说，“长了一点点。”

林郁禾转过头，看着她。顾若涵的侧脸在阳光里很柔和，不像冬天那么清冷。她的嘴角微微翘着，不是笑，是那种“春天来了，心情不错”的松弛。

“你记不记得初一的时候，梧桐树发芽，你也说长了一点点。”林郁禾说。

“不记得了。”

“你骗人。”

顾若涵没有说话。但她的耳朵红了。林郁禾没有拆穿她。她记得，她什么都记得。记得她们第一次踩叶子，记得她们第一次搬作业，记得她们第一次去历史老师办公室。她不说，但她记得。每一片叶子，每一张卷子，每一个橘子。她都记得。

那天放学后，琴房。林郁禾推开门的时候，顾若涵已经在里面了。她坐在老位置上，抱着木吉他，没有弹。她在等她。

“你今天来得早。”林郁禾说。

“嗯。作业写完了。”

“你什么时候写的？”

“课间。”

林郁禾愣了一下。课间她每次去找她，站在她桌边，有时候说话，有时候不说话。她以为顾若涵在写作业，没注意到她。原来她注意到了。原来她在课间就把作业写完了，为了放学能早点来琴房等她。

“你在等我？”林郁禾问。

顾若涵没有回答。她低下头，开始调弦。但她的耳朵尖红了。林郁禾没有拆穿她。她把电吉他抱好，坐在顾若涵对面。

“今天弹什么？”她问。

“随便。”

“你每次都随便。”

“那你来选。”

林郁禾想了想，弹了一段。不是任何曲子，是她自己编的，简单到只有几个音符。但顾若涵听了一遍，就跟了上来。木吉他和电吉他，不一样的音色，不一样的声音，但合在一起，挺好听的。她们弹了很久，久到窗外的天从亮变暗，久到银杏树的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。琴房里很安静，只有吉他的声音。林郁禾看着对面的顾若涵，她低着头，手指在弦上游走，表情很专注。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，像在跟自己较劲。林郁禾想，如果时间能停在这一刻就好了。不用说话，不用表白，不用确认什么。她弹，她听。她在，她也在。就够了。

“你在看什么？”顾若涵没抬头。

“看你。”

“看我干嘛？”

“好看。”

顾若涵的手指停了一下。她抬起头，看着林郁禾。四目相对的时候，林郁禾没有躲。她以前会躲，会假装在看谱架，会假装在调弦，会假装什么都没发生。但今天她没有。她就那么看着顾若涵，看着她的眼睛，看着她的睫毛，看着她耳朵尖上那一抹红。

“你今天怎么了？”顾若涵问。

“没怎么。”

“那你一直看我。”

“因为春天来了。”

“春天来了跟你看我有什么关系？”

“春天来了，心情好。心情好，就想看你。”

顾若涵没有说话。她低下头，继续弹琴。但林郁禾注意到，她的嘴角翘了一下。林郁禾笑了。她想，这就是春天。不是天气变暖了，不是银杏树发芽了。是她看她的时候，她也会看她。是她笑的时候，她也会笑。是她想她的时候，她也在想她。

四月中的一天，林郁禾在顾若涵的课本里发现了一张小纸条。不是她写的，是顾若涵写给她的。上面写着：“今天也要开心。”正楷，工工整整。没有署名，没有日期，就一行字。

林郁禾拿着那张纸条，看了很久。顾若涵从来不写这种东西。她写的纸条都是“作业写完了吗”“这道题怎么做”“下次数快点”。她不说“今天也要开心”，她不说“我想你了”，她不说“我喜欢你”。但今天她说了。虽然写在纸条上，虽然只有一行字，虽然被她发现了才会看到。但她说了。

林郁禾把纸条折好，放进了笔袋里。和初一那张写满解题思路的纸条放在一起，和初二那张“永不分离”的便签放在一起，和初三那张梧桐树下的合照放在一起。

放学的时候，她们走在回家的路上。银杏叶已经长出来了，嫩绿色的，一小片一小片，在风里轻轻摇晃。林郁禾走在顾若涵左边，这是她的位置，从初一到高二，从梧桐树到银杏树，从陌生到在一起。她走在她左边，走了四年。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你今天的纸条，我看到了。”

“什么纸条？”

“就是那个，‘今天也要开心’。”

顾若涵没有说话。她的耳朵红了。

“你什么时候写的？”林郁禾问。

“早上。”

“为什么要写这个？”

顾若涵沉默了一会儿。久到风吹过来，把几片银杏叶吹到了她们脚边。久到路灯亮了，橘黄色的光落在她们身上。

“因为你昨天不太开心。”她说。

林郁禾愣了一下。她昨天不太开心吗？她想了想，好像是有点。不是因为什么大事，就是心情不太好，不想说话，不想弹琴，不想做任何事。她以为她藏得很好，以为没人看得出来。但顾若涵看出来了。她什么都没说，只是在她课本里放了一张纸条，写着“今天也要开心”。不说“你怎么了”，不说“你为什么不开心”，不说“我陪你”。她只是放一张纸条，让她自己看到。这是她能给出的最大的安慰，藏在“今天也要开心”这六个字里，不仔细看根本看不出来。但林郁禾看出来了。

“你怎么知道我不开心？”林郁禾问。

“你昨天没笑。”

“我笑了。”

“你假笑。你开心的时候，笑是弯的。不开心的时候，笑是平的。”

林郁禾看着她。她的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静。她记得她笑的样子。记得她开心的时候笑是弯的，不开心的时候笑是平的。她记得。她什么都记得。林郁禾伸出手，握住了顾若涵的手。顾若涵的手很凉，但她握得很紧，紧到林郁禾能感觉到她的脉搏。

“谢谢你。”林郁禾说。

“不用谢。”

“谢谢你记得我笑的样子。”

顾若涵没有说话。她握紧了一点林郁禾的手。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“春天来了，银杏树发芽了。琴房里，她等我。她说课间就把作业写完了，为了早点来。她说我开心的时候笑是弯的，不开心的时候笑是平的。她记得。她在我的课本里放了一张纸条，写着‘今天也要开心’。她说因为我昨天不太开心。她看出来了，什么都没说，只是放了一张纸条。四年了，她变了，会写这种话了。她也没变，还是不承认。但我知道，她说了。‘今天也要开心’就是‘我在乎你’。我收到了。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃，像无数只小手在招手。春天来了，她们还在，还在靠近，还在越来越好。

_ _ _