第四十七章五月
五月，天气热起来了。教室里开了吊扇，嗡嗡地转，吹得桌上的卷子一角翘起来。林郁禾换上了短袖校服，但她从来不挽袖子，袖子放下来，盖住手腕。顾若涵还是穿着外套，深蓝色的，薄款的，拉链拉到最上面。林郁禾知道她为什么穿外套，也知道自己为什么不挽袖子。她们都不问，但都知道。
课间的时候，林郁禾把自己的小风扇转过去，对着顾若涵吹。顾若涵看了她一眼，没说话。但林郁禾注意到，她把椅子往她那边挪了一点。就一点，但风刚好能吹到她脸上。两个小风扇，一个粉色，一个蓝色，放在两张桌子中间，朝着不同的方向吹。两股风在中间交汇，谁也分不清哪股是谁的。林郁禾看着那两个风扇，想起了初一。那时候她们还没在一起，她问顾若涵“你怎么带进去的”，顾若涵说“我也需要”。四年了，风扇还在，她们还在，还在一起。
五月的第二个星期，课间。林郁禾趴在桌上，不想动。顾若涵在旁边写作业，笔尖在纸上发出沙沙的声音。林郁禾侧过头，看着她的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。
“顾若涵。”林郁禾叫她。
“嗯。”
“你记不记得初一的时候，历史老师问我们当课代表有什么感想。”
“不记得了。”
“你骗人。你说了‘还行’，我说‘挺好的’。一模一样。”
顾若涵没有说话，但她的嘴角翘了一下。林郁禾知道她记得，她什么都记得。只是不说。
“那时候我们还没在一起。”林郁禾说。
“嗯。”
“现在在一起了。”
“嗯。”
“你说，如果历史老师知道我们在一起了，会说什么？”
顾若涵想了想。“会说‘挺好的’。”
林郁禾笑了。“你学我。”
“是你学我。初一你就说了‘挺好的’。”
“那叫心有灵犀。”
顾若涵没有说话，但她的耳朵红了。林郁禾看着她红透的耳朵，笑了。四年了，她还是这样。不会说“我喜欢你”，不会说“我想你了”，不会说“和你在一起很开心”。但她会记得她们说过的每一句话，会在她问她“你记不记得”的时候说“不记得了”，然后嘴角翘一下。那是她的“我记得”，藏在“不记得了”后面。不仔细听，根本听不出来。但她听到了。
五月中旬，琴房里的空调开了。嗡嗡响，吹出来的风比吊扇凉快多了。林郁禾每次进琴房第一件事就是脱掉外套——她穿外套是因为校服短袖遮不住胳膊，但琴房里只有她们两个人，她不用藏。顾若涵从来不脱外套，她还是穿着那件深蓝色薄外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。
“你不热吗？”林郁禾问。
“不热。”
“你出汗了。”
“那是汗。”
林郁禾没有拆穿她。她把小风扇转过去，对着顾若涵吹。顾若涵看了她一眼，没说话。但过了一会儿，她把外套拉链往下拉了一点。就一点，露出一小截脖子。那里什么都没有，空空的。林郁禾看着那截空空的脖子，想，再过不到一个月，那里就会有一条项链了。银色的，吊坠是半圆，上面刻着“思涵”。另一条在她自己脖子上，刻着“忆语”。拼在一起是一个完整的圆。
“你在看什么？”顾若涵问。
“没看什么。”
“你盯着我脖子看。”
“你脖子好看。”
顾若涵没有说话，但她的耳朵红了。林郁禾笑了，没有解释。她不能告诉她“我在想送你的那条项链”。那是秘密，要等到生日那天才能说。
五月末的一天，她们在琴房练完琴，走在回家的路上。银杏叶已经长齐了，深绿色的，在风里轻轻摇晃。天黑了，路灯亮了，橘黄色的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长。
“下个月你生日。”林郁禾说。
“嗯。”
“你想要什么？”
“随便。”
“你每次都随便。”
“因为真的随便。”
林郁禾想了想，不知道该送什么。初一那年她送了卷轴和风琴本，写了“我们要永远在一起，永不分离”。高一那年她好像没送什么特别的——她记不清了，可能是太普通了，普通到她都忘了。今年是高二，她想送一个不一样的，一个能让她一直戴在身上的东西。她想了很久，想到了项链。两条，一人一条，吊坠是半圆，可以拼在一起。一条刻“忆语”，一条刻“思涵”。她在网上看到的，一眼就觉得“就是它了”。
“你生日想要什么？”顾若涵忽然问。
林郁禾愣了一下。她没想到顾若涵会问她。她以为顾若涵只会说“随便”，只会说“不用送”，只会说“我什么都不缺”。
“随便。”林郁禾说。
“你刚才说我每次都随便。”
“跟你学的。”
顾若涵没有回答。她们走到岔路口，停下来。
“明天见。”顾若涵说。
“明天见。”
顾若涵转过身，走了几步，又停下来。
“林郁禾。”
“嗯。”
“你生日，我会送你礼物。”
“什么礼物？”
“不告诉你。”
顾若涵说完就走了。步子很快，比平时快很多。快到林郁禾还没来得及说“你居然会藏秘密了”，她的背影就消失在了巷口。林郁禾站在原地，看着那条空荡荡的巷子，笑了。她想，她会送什么？不知道。但她知道，不管送什么，她都会喜欢。因为她送的，不是东西，是她。
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“五月，天气热起来了。我还是不挽袖子，她还是穿着外套。两个小风扇还在，一个粉色，一个蓝色。琴房里，她把外套拉链往下拉了一点，脖子空空的。再过不到一个月，那里就会有一条项链了。我送的。初一送风琴本，高一没送什么好的，高二要送一个好的。下个月她生日，礼物已经想好了。她问我生日想要什么，我说随便。她说会送我礼物，但不告诉我是什么。她变了。我也变了。我们都变了，但还在一起。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃，沙沙响，像在说什么。她闭上眼睛，嘴角翘着。五月要过去了，夏天要来了。六月是她生日，八月是她生日。她们会一起过，每一个生日，每一个夏天。
_ _ _
