第五十章围巾

八月十八日，林郁禾的生日。

这是她们在一起之后，她的第一个生日。去年她生日的时候，她们还没在一起。那时候她送了她什么？她记不清了，可能什么都没送，可能送了也不重要。今年不一样了。今年她们在一起了，她知道顾若涵会送她礼物，但她不知道是什么。

生日那天，林郁禾起得很早。她洗了头，换了衣服，把房间收拾了一遍。窗外的阳光很好，银杏树在风里轻轻摇晃，叶子还是绿的。她站在窗前看了一会儿，手机亮了。顾若涵发来一条消息：“生日快乐。”四个字，没有感叹号，没有表情，和她说“明天见”的时候一样平。但林郁禾知道，那四个字是她一个一个打出来的，没有复制，没有群发，只发给了她。

“谢谢。”她回。

“你今天有空吗？”

“有。”

“那我来找你。”

“好。”

一个小时后，门铃响了。林郁禾跑过去开门。顾若涵站在门口，穿着一件白色的短袖，外面套了那件深蓝色的薄外套，手里提着一个袋子。和寒假那天一样，但不一样了。那天她穿的是大衣，今天她穿的是短袖。那天她们在一起还不到半年，今天她们在一起一年多了。

“进来。”林郁禾说。

顾若涵走进来，换了鞋，把袋子放在桌上。袋子是红色的，她喜欢的颜色。林郁禾打开，里面是一个盒子。她打开盒子，里面是一条围巾。不是买的，是织的。针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧，颜色是她喜欢的浅蓝色。她拿着那条围巾，看了很久。

“你织的？”林郁禾问。

“嗯。”

“什么时候织的？”

“上学期。”

“上学期什么时候？”

“你问我‘你什么时候才不穿外套’的时候。”

林郁禾愣了一下。那是去年冬天的事，十一月，银杏叶刚落完。她问她“你什么时候才不穿外套”，她说“等毕业吧”。那时候她们还没在一起，她还穿着深蓝色的大衣，拉链拉到最上面。那时候她已经开始织这条围巾了。不是买的，是织的。一针一针，在琴房，在她弹吉他的时候，在她低头调弦的时候，在她不知道的时候。

“你不是在琴房只看书吗？”林郁禾问。

“有时候织东西。”

“我怎么没看到？”

“你都在看弦。”

林郁禾没有说话。她把围巾拿出来，围在脖子上。浅蓝色的，她喜欢的颜色。毛线的，软软的，很暖和。虽然是夏天，但她舍不得摘下来。

“热不热？”顾若涵问。

“不热。”

“你脸都红了。”

“空调开太低了。”

顾若涵没有拆穿她。她走到空调旁边，把温度调高了两度。林郁禾看着她，笑了。她想，这就是顾若涵。她不会说“生日快乐”，不会说“我特意给你织的”，不会说“我选了你的颜色”。她说“热不热”，她说“你脸都红了”，她说“空调开太低了”。把关心藏在问句里，把心意藏在动作里，把“我喜欢你”藏在一条围巾里。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我生日。她送了我一条围巾，她织的，浅蓝色，我喜欢的颜色。她说是在琴房织的，在我弹吉他的时候。她说了‘生日快乐’，虽然不承认，但我听到了。我们在一起之后第一个我的生日。她还说了‘生日快乐’。四个字，我等了一天。值得。”

她摸了摸脖子上的围巾。夏天戴围巾很热，但她舍不得摘下来。不是因为是名牌，是因为是她一针一针织的。针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧。但那是她的手指碰过的线，她的时间，她的心意。织进围巾里，戴在她身上。她想，这条围巾她会戴一辈子。不是每年冬天都戴，是永远不扔。

窗外的月亮很亮。银杏树在风里轻轻摇晃。八月了，夏天还没过完。这是她们在一起之后的第二个夏天。她闭上眼睛，嘴角翘着。

_ _ _