第五十六章高考

倒计时六十天的时候，林郁禾觉得时间还很多。

倒计时五十天，她开始觉得有点紧了。每天从早到晚都在做题，做不完的题，写不完的卷子，背不完的知识点。她的笔芯换了一根又一根，手指上的茧越来越厚。顾若涵的手指也是，弹吉他磨出的茧和写字磨出的茧叠在一起，硬硬的，像她的性格——话不多，但什么都扛得住。

倒计时四十天，她们交换了错题本。顾若涵的本子比她厚一倍，每一页都写得密密麻麻，正楷，工工整整。林郁禾翻到最后一页，看到一行字：“这道题你错了三次。”她愣了一下，又往前翻了几页。又看到一行：“这道题你容易记混。”再翻。又看到：“这道题考试可能会考。”每一句都是对她说的。她的错题本上写着她的错题，顾若涵的错题本上也写着她的错题。

倒计时三十天，琴房里，顾若涵说“毕业以后也来”。林郁禾说“好”。那天她们弹了很久，久到窗外的天从亮变暗，久到银杏树的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。那是她们高考前最后一次在琴房弹吉他。

倒计时二十天，她们不再去琴房了。不是不想去，是没时间了。琴行的钥匙放在桌上，落了一层薄薄的灰。林郁禾每次经过那条路的时候，都会往那个方向看一眼。门关着，灯暗着，老板不知道在里面干什么。她想，等考完了，一定要再来。再来弹那首练了很久的曲子，再坐在那把老椅子上，再看顾若涵低着头调弦的样子。

倒计时十天。

教室里的倒计时牌变成了“10”，红色的数字，大得刺眼。林郁禾盯着那个数字，心跳忽然快了起来。十天，不是一百天，不是六十天，不是三十天。是十天。十天以后，她们就要走进考场了。

“你在看什么？”顾若涵的声音从旁边传来。

“看倒计时。”

“还有十天。”

“嗯。十天以后，就考完了。”

“然后呢？”

“然后就毕业了。”

顾若涵没有说话。她低下头，继续写卷子。但林郁禾注意到，她的笔尖在纸上停了一下，留下一个小小的墨点。她的手在微微发抖。

“你紧张吗？”林郁禾问。

“不紧张。”

“你手指在抖。”

顾若涵低下头，看着自己的手。她把笔放下，把手放在膝盖上，压住。

“被你发现了。”她说。

林郁禾伸出手，握住了她的手。顾若涵的手很凉，在微微发抖。

“我也紧张。”林郁禾说。

“你紧张什么？”

“怕考不好。怕去不了政法大学。怕不能和你在一起。”

顾若涵看着她。她的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，是泪光，也是她自己的。

“你不会去不了的。”顾若涵说。

“你怎么知道？”

“因为你去不了的地方，我也不会去。”

林郁禾愣了一下。这句话是她以前对顾若涵说的，现在顾若涵把它还给了她。她说“你去不了的地方，我也不会去”。不是“我等你”，不是“我陪你”，是“我也不会去”。她要去的地方，就是她要去的地方。她不去的地方，她也不去。

“你学我。”林郁禾说。

“跟你学的。”

林郁禾笑了。她握着顾若涵的手，感觉到她的手慢慢不抖了。

倒计时七天。

学校放了假，让高三学生回家自主复习。林郁禾不用去学校了，但她还是每天出门。她去图书馆，去自习室，去任何能安静做题的地方。顾若涵也去。她们坐在一起，各做各的卷子，谁都不说话。偶尔抬头，对视一眼，笑一下，然后继续低头写。

有一天，林郁禾在做数学卷子，做到最后一道大题，卡住了。她想了很久，算了好几遍，还是不对。她皱了皱眉，把笔放下，趴在桌上。过了一会儿，一张纸条从旁边推过来。上面写着：“设未知数，先列方程。”正楷，工工整整。是顾若涵的字。林郁禾抬起头，看了她一眼。顾若涵没有看她，低着头在做英语阅读。但她的耳朵尖红了。林郁禾笑了，拿起笔，按她说的做。设未知数，列方程。解出来了。她把答案写在纸条上，推回去。顾若涵看了一眼，嘴角翘了一下。

倒计时三天。

林郁禾在家里收拾东西。她把课本和笔记整理好，摞在书桌上。六年的课本，堆了厚厚一摞。她翻开最下面那本，是初一的历史课本。封面已经泛黄了，边角卷起来，但她没有扔。她翻开第一页，看到一行字，行楷，连笔带锋：“这本书是顾若涵复印给我的。暑假我看完了。开学她要提问的。”她看着那行字，笑了。那时候她们还没在一起，她还是她同桌，她还是那个“钝感学霸”。她不知道她会成为她生命里最重要的人，不知道她们会一起走这么多年，不知道她们会一起面对高考。

她翻开最后一页，看到另一行字，正楷，工工整整：“看完了吧？开学我要提问的。”是顾若涵的笔迹。她不知道她什么时候写的，也不知道她为什么会写在最后一页。但林郁禾知道，她写这句话的时候，想的不是“提问”，是“我看完了，你呢？”

她把那本课本放在一边，没有放回书堆里。她把它放在床头柜上，和那条围巾，那些东西都是顾若涵给她的，都是她留着的。她从来不扔，也从来不给人看。

倒计时一天。

林郁禾躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，看了一眼时间，晚上十一点。顾若涵应该睡了。她犹豫了一下，还是发了一条消息：“你睡了吗？”过了几秒，顾若涵回了：“没。”“你怎么还没睡？”“你不也没睡。”林郁禾笑了。她想了想，打了一行字：“明天加油。”发出去之后觉得太正式了，又打了一个“晚安”。顾若涵回了两个字：“晚安。”

林郁禾盯着那两个字看了很久。她想起初一的时候，期末考试前一天，她也发了“晚安”，顾若涵也回了“晚安”。那时候她们还没在一起，她还不知道顾若涵会不会喜欢她。现在她们在一起了，她还是会在考试前一天失眠，还是会给她发“晚安”，还是会收到同样的回复。什么都没变，又什么都变了。

她又发了一条：“顾若涵。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“不怕。”

“你骗人。”

“你也不怕。”

林郁禾愣了一下。她以为自己藏得很好，以为顾若涵看不出来。但她看出来了。她什么都能看出来。

“你怎么知道我怕？”林郁禾问。

“因为你每次紧张的时候，都会发省略号。”

“我发了吗？”

“你发了。‘明天加油’后面，你发了六个点。”

林郁禾翻开聊天记录，看了看。她真的发了。六个点，不多不少。她自己都没注意到，但顾若涵注意到了。她什么都记得，什么都能看出来。

“被你发现了。”林郁禾说。

“嗯。”

“那怎么办？”

“怕就一起怕。考就一起考。去就一起去。”

林郁禾盯着那行字，眼眶有点热。她说“怕就一起怕。考就一起考。去就一起去。”不是“别怕”，不是“加油”，不是“你能行”。是“一起”。不管怕不怕，不管考得好不好，不管能不能去同一个地方。她们一起。

“好。”林郁禾回。

“晚安。”

“晚安。”

林郁禾把手机放在枕头边，闭上了眼睛。明天，她要去考试。不是一个人，是两个人。她们会一起走进考场，一起写完卷子，一起等成绩，一起去政法大学。她不知道结果会怎样，但她说“一起”，她信了。

高考那天，林郁禾起得很早。她洗了头，换了衣服，把文具装进透明笔袋里。2B铅笔，橡皮，黑色签字笔，尺子，准考证。她检查了三遍，一样不少。她走出房间，妈妈站在门口，眼圈红红的。

“妈，我走了。”

“加油。”

“嗯。”

她走出家门，阳光很好。银杏树在风里轻轻摇晃，叶子还是绿的。她走到校门口，看到顾若涵已经站在那里了。穿着校服，头发扎起来了，露出耳朵后面那颗很小的痣。她站在那里，手里拿着透明笔袋，和每一次考试一样。

“早。”林郁禾说。

“早。”

她们并排站着，谁都没说话。阳光落在她们身上，暖暖的。风吹过来，把银杏叶吹得沙沙响。

“走吧。”顾若涵说。

“好。”

她们走进考场。林郁禾走了几步，停下来，回头看了一眼。顾若涵也停下来，回头看着她。她们对视了一眼，笑了。然后转过身，继续往前走。一个往左，一个往右。

林郁禾坐在考场里，手心全是汗。她深吸了一口气，三次。一次，两次，三次。手不抖了。她想起顾若涵说过的话：“你每次紧张的时候，都会深呼吸。深呼吸三次，就好了。”她深呼吸了三次，好了。

卷子发下来，她从头到尾看了一遍。没有不会的。那些她怕自己考砸的题，一道一道地出现在她面前，像老朋友一样。她一道一道地做过去，笔尖在纸上飞快地移动，发出沙沙的声音。她想起了初一，她们第一次搬作业，68张卷子，她数错了。顾若涵说“重数”。她想起了初二，她们在历史老师办公室吃橘子，顾若涵帮她扯掉橘子上的白丝。她想起了初三，她们坐在梧桐树下，说好要一起考一中、一起考政法大学。她想起了高一，琴房里，顾若涵帮她按弦，她的手指很凉，但按得很准。她想起了高二，她们在海边确定关系，在沙滩上写了“忆语思涵”。她想起了高三，顾若涵说“你去不了的地方，我也不会去”。她想起了这些，想起她一直在。她一直都在。

林郁禾写完了最后一个字。她放下笔，看着窗外。窗外有一棵银杏树，叶子是绿的，在风里轻轻摇晃。她笑了。

_ _ _