收拾背包时，季珩往里面塞了创可贴、驱蚊水，还有江瑜爱喝的薄荷糖——他总爱爬山时含着，说能尝到风的味道。江瑜蹲在旁边看，忽然从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“橘子味的，跟小时候你给我的那颗一样。”

橘子的甜混着薄荷的凉在舌尖散开，季珩低头，看见江瑜眼里的光，和七岁那年举着冰棍的小不点重合在一起。时光好像没走，又好像走了很远，远到他们从并肩走的小孩，长成了能互相依靠的大人。

山路比记忆里陡些，江瑜走得气喘吁吁，抓着季珩的胳膊不肯放：“季珩，我脚软。”

“就知道你会耍赖。”季珩无奈地笑，却还是蹲下身，“上来吧，小懒虫。”

江瑜趴在他背上，下巴搁在他肩窝，闻着他身上淡淡的汗味，忽然觉得比任何香水都好闻。“你看那棵歪脖子树，”他指着路边一棵松树，“小时候你在上面刻了我们的名字，说‘季珩和江瑜，要当一辈子好朋友’。”

季珩背着他往上走，脚步稳得很：“看到了，字还在呢。就是你刻的‘瑜’字，歪得像条虫。”

“那是你教我的！”江瑜在他背上捶了一下，“你说‘瑜’字要像小鱼一样，尾巴长一点才好看。”

山顶的风很凉，吹得人神清气爽。两人坐在一块大青石上，分享着带来的山楂水。江瑜喝了两口，忽然转头，看见季珩的侧脸被阳光照得发亮，鬓角有几根细细的绒毛，像小时候那样。

“季珩，”他轻声说，“我们好像从来没吵过架。”

“吵过的，”季珩递给他块饼干，“高二那年，你说我画的设计图丑，我三天没理你。”

江瑜的脸红了：“那不是丑吗？线条歪歪扭扭的……”

“后来是谁偷偷把修正液塞我笔袋里，还画了只笑脸在上面？”季珩挑眉看他，“是谁在我熬夜改图时，把热牛奶放在我桌前，假装是路过？”

江瑜被他说得没话说，只好往他怀里钻，把脸埋起来：“那时候不是怕你不理我了嘛……”

“傻瓜，”季珩搂着他的肩，声音被风吹得很轻，“我怎么会不理你。从五岁那年你哭着把半块糖塞给我开始，就没想过要跟你分开。”

下山时，江瑜没再耍赖，牵着季珩的手慢慢走。夕阳把两人的影子拉得老长，像两条交缠的藤蔓。路过那棵歪脖子树时，江瑜停住脚步，指着树干上模糊的刻字笑：“你看，真的还在。”

季珩走过去，用指尖描着那两个歪歪扭扭的字，忽然低头，在江瑜额头上亲了一下。风卷着松针沙沙响，像在替他们数着那些一起走过的岁月。

回到家时，暮色已经漫了上来。季珩去做饭，江瑜坐在客厅里，翻着手机里今天拍的照片——有山顶的云，有路边的花，还有季珩背着他的背影，被夕阳镀上了层金边。

“吃饭了。”季珩端着菜出来，看见他对着手机笑，凑过去看了一眼，“拍得不错，就是把我拍胖了。”

“哪有，”江瑜把手机递给他，“你看这背影，多帅。”

季珩笑着接过手机，忽然在屏幕上轻轻吻了一下，像在吻照片里的江瑜。“明天去买只鸡，”他说，“给你炖鸡汤，补补今天爬山的累。”

“还要放红枣！”

“好，放红枣。”

窗外的月亮升起来了，把屋里照得朦朦胧胧。餐桌上的山楂水还冒着热气，混着饭菜的香，漫了一屋子。江瑜看着季珩忙碌的背影，忽然觉得，所谓圆满，就是这样——你记得我小时候的喜好，我懂你没说出口的温柔，在漫长的岁月里，把“一起”过成了最自然的事。

就像那棵歪脖子树上的刻字，会被风雨磨得越来越浅，却永远留在心里，成了谁都偷不走的秘密。

江瑜蹲在阳台给多肉换盆，指尖沾了满手泥土，正小心翼翼往花盆里填铺面石，身后忽然伸过来一只手，捏起他刚摆好的鹅卵石就往嘴里送。

“季珩！那是石头！”江瑜猛地回头，看见季珩含着石子冲他挑眉，气得手里的小铲子差点飞出去，“你幼不幼稚！”

季珩吐掉石子，伸手在他脸上抹了把泥，指腹蹭过他泛红的鼻尖：“看你认真的样子，像只护食的小仓鼠。”

“你才是仓鼠！”江瑜挥开他的手，往他白T恤上拍了把泥印，“赔我鹅卵石！那是我特意挑的月光石！”

“赔，”季珩低笑，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到他嘴边，“用这个赔，比石头甜。”

江瑜张嘴咬住糖，含糊不清地瞪他，脸颊却被糖的甜味烘得发烫。

下午江瑜坐在地毯上拼拼图，季珩端着果盘过来时，故意踢了踢他的屁股。拼图块哗啦啦散了一片，最关键的那块月亮碎片滚到沙发底下。

“季珩！”江瑜炸毛似的跳起来，头发都气得竖起来，“我拼了三个小时！”

季珩弯腰，手指在他腰侧挠了挠，趁他笑得发软时捞进怀里：“别动，我捡。”他长腿一伸，轻松勾出那块碎片，却故意举得高高的，“求我，就给你。”

江瑜在他怀里挣扎，拳头捶得他胸口咚咚响：“季珩你混蛋！”

“嗯，混蛋只对你混蛋。”季珩低头，在他气鼓鼓的嘴角偷了个吻，把碎片塞进他手里，“乖，继续拼，拼完给你买冰淇淋。”

傍晚江瑜试穿新衬衫，站在镜子前扯着袖口美滋滋转了个圈，季珩忽然从背后搂住他，下巴搁在他肩窝：“领口开太低了，换一件。”

“哪有！”江瑜扒开他的手，对着镜子理了理衣领，“这叫时尚！”

季珩伸手，指尖沿着他的锁骨轻轻划了圈，声音低得像羽毛：“这么好看，只能我看。”

江瑜的耳朵“腾”地红了，转身推了他一把：“耍流氓！”

“对自己老公耍流氓，天经地义。”季珩笑着把他按在镜子上亲，直到江瑜喘不过气，才抵着他的额头笑，“脸红的样子，比衬衫好看多了。”

夜里江瑜窝在沙发上打游戏，眼看就要通关，季珩忽然关掉了客厅的灯。屏幕的光照着江瑜的脸，他转头瞪过去，看见季珩倚在门框上，手里还晃着开关：“睡觉了，小朋友。”

“就差一点！”江瑜气得想把游戏机砸过去，“季珩你故意的！”

季珩走过来，把他连人带毯子抱起来，往卧室走：“再玩眼睛该瞎了，乖，明天再打。”

江瑜在他怀里扭动，像条刚离水的鱼：“放我下来！我要通关！”

“通关哪有老公重要？”季珩把他扔到床上，俯身压住他，在他耳边呵气，“再闹，今晚别想睡了。”

江瑜瞬间老实了，脸颊红得能滴出血，只能瞪着他小声嘟囔：“恶霸……”

季珩低笑，在他鼻尖亲了下：“只做你的恶霸。”

月光从窗帘缝里钻进来，照在两人交握的手上。江瑜看着季珩眼里的笑意，忽然觉得，被逗炸毛的日子也没那么糟——至少每次炸毛后，都能被他用更温柔的方式哄回来，像颗裹着糖衣的小炮弹，炸开的全是甜。

江瑜趴在餐桌上画设计图，笔尖刚勾勒出半只猫咪的轮廓，季珩端着咖啡杯从旁边经过，“不小心”撞了下桌角。铅笔在纸上划出道歪歪扭扭的长线，把猫咪的尾巴拐成了蛇形。

“季珩！”江瑜猛地抬头，眼里像藏了团小火苗，“你能不能小心点！”

季珩慢悠悠地抿了口咖啡，视线落在那道“蛇尾”上，一本正经地点评：“这样挺好，像山海经里的神兽，比普通猫咪厉害。”

“厉害你个头！”江瑜抓起橡皮砸过去，被季珩伸手接住。他气鼓鼓地擦掉那道线，余光瞥见季珩正偷偷往他咖啡杯里加糖，又吼，“别加糖！我说了要黑咖啡！”

季珩缩回手，指尖还沾着糖粒，故意往他脸颊上抹了下：“加两勺才甜，像你炸毛的时候，看着凶，其实甜得很。”

江瑜被他说得脸发烫，抓起桌上的尺子就打过去，却被季珩抓住手腕往怀里带。后背撞进温热的胸膛，他挣扎着回头，鼻尖差点蹭到季珩的下巴：“放开我！不然我咬你了！”

“哦？”季珩挑眉，故意把脖子凑过去，“咬这里？”

温热的呼吸扑在颈侧，江瑜的脸“腾”地红透，猛地推开他坐直，抓起铅笔假装画画，耳朵却红得快要滴血。季珩看着他毛茸茸的发顶，低笑出声，转身进了厨房——其实是去拿牛奶，知道他喝不惯太苦的咖啡，早就温在了锅里。

下午江瑜在阳台晾衣服，季珩走过去，忽然从背后捂住他的眼睛。“猜猜我是谁？”

“季珩你幼不幼——”话没说完，嘴唇就被什么软软的东西碰了下。江瑜猛地挣开眼，看见季珩手里举着片花瓣，正笑着看他。

“偷袭我！”江瑜气结，抓起衣架就往他身上打，“我跟你拼了！”

季珩笑着躲闪，故意把他逼到晾衣绳下。挂满的白衬衫晃悠悠扫过两人的脸，带着阳光晒过的皂角香。江瑜退无可退，被季珩圈在怀里，后背抵着晾衣杆，只能气呼呼地瞪他：“你再闹，我就把你衬衫全扔地上！”

“扔吧，”季珩低头，在他鼻尖亲了下，“反正洗衬衫的是你。”

“……”江瑜语塞，抓起他的手就咬了口，没敢用力，只留下排浅浅的牙印。季珩低笑，任由他撒气，指尖却悄悄帮他把被风吹乱的衣领理好。

傍晚江瑜窝在沙发上看纪录片，讲深海里的发光生物。季珩走过来，忽然关掉了灯。屏幕的蓝光映着江瑜的脸，他正看到安康鱼张开大嘴，吓得往沙发里缩了缩。

“季珩！开灯！”

季珩没动，反而挨着他坐下，指尖在他手臂上轻轻划着，模仿纪录片里的解说腔：“深海里的生物，都靠发光吸引配偶……”

江瑜被他弄得痒痒的，拍开他的手：“别捣乱！”

季珩忽然凑近，在他耳边吹了口气：“那你说，我要不要也发光吸引你？”

“发你个大头鬼！”江瑜抓起抱枕砸过去，却被季珩接住抱在怀里。他看着季珩眼里的笑，忽然觉得这客厅的黑暗有点让人慌，往他身边挪了挪，小声嘟囔，“……赶紧开灯。”

季珩低笑，伸手开了灯。暖黄的光线漫出来，他看见江瑜耳尖的红，伸手揉了揉他的头发：“怕了？刚才不是挺凶的吗？”

“谁怕了！”江瑜梗着脖子反驳，却悄悄往他怀里靠了靠，“我是觉得……浪费电。”

季珩没戳破，只是把抱枕往他怀里塞了塞，陪他一起看那些在深海里闪烁的光。其实他早就发现，江瑜炸毛的时候像只张牙舞爪的小刺猬，可真遇到点什么，又会乖乖缩成需要人护着的小毛球——这种反差，总能让他心软得一塌糊涂。

夜深时，江瑜躺在床上翻来覆去，忽然踹了踹身边的季珩：“都怪你，下午闹得我没睡午觉，现在睡不着了。”

季珩睁开眼，借着月光看他气鼓鼓的侧脸，伸手把人捞进怀里：“那我给你讲故事？”

“谁要听故事！”江瑜在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，“……讲吧，不许讲鬼故事。”

季珩低笑，开始讲小时候的事，讲江瑜偷喝他的牛奶，讲江瑜把毛毛虫放进他铅笔盒，讲江瑜哭着说“季珩你不许跟别人玩”。江瑜听着听着，气渐渐消了，反而有点不好意思，往他怀里钻得更深：“……那时候不是小嘛。”

“嗯，”季珩吻了吻他的发顶，“现在也小，是我的小朋友。”

窗外的月光静静淌，江瑜听着季珩的心跳声，眼皮渐渐沉了。他想，被季珩逗虽然气人，可每次气过之后，心里都像被什么东西填得满满的，暖烘烘的——大概就像小时候吃的辣椒糖，辣得跳脚，却忍不住含着，因为知道最后总会尝到甜。

老槐树的叶子落满青石板路时，张阿姨走了。

季珩和江瑜赶到老巷子时，灵堂已经搭了起来，素白的幡旗在风里轻轻晃。江瑜摸着门框上那道被两人小时候刻下的歪扭划痕，忽然想起上周来，张阿姨还坐在竹椅上，颤巍巍地往他手里塞桂花糖，说“小瑜的新曲子，阿姨在收音机里听到了”。

葬礼那天飘着细雨，季珩攥着江瑜的手，指尖传来他抑制不住的颤抖。人群散去后，居委会的人拿来个褪色的木匣子：“这是张阿姨留着的，说要给你们。”

匣子打开时，一股淡淡的樟木香气漫出来。里面没有金银，只有些旧物——江瑜小学时画的奖状，边角卷了毛边，却被仔细地用红绳系着；季珩中学时弄丢的那枚校徽，背面还刻着他的名字；还有一沓厚厚的信，信封上的字迹从工整到潦草，收信人永远是“小珩小瑜亲启”。

江瑜翻到最底下，发现个铁皮糖盒，打开一看，里面是满满一盒玻璃糖纸，阳光透过糖纸，在掌心投下细碎的彩光——和多年前张阿姨塞给他的那叠，一模一样。

“张阿姨总说，”季珩的声音带着沙哑，“等她走了，这老房子就留给我们。”

江瑜忽然蹲下身，肩膀控制不住地耸动。季珩也蹲下来，把他揽进怀里，下巴抵着他的发顶：“哭吧，哭出来就好了。”

雨停后，两人开始收拾老房子。扫到床底时，江瑜摸到个硬纸筒，抽出来一看，是卷蓝底白花的布料，正是当年他们给张阿姨买的那块桌布，被裁成了两半，一半缝成了枕套，另一半叠得整整齐齐，上面绣着两个歪歪扭扭的小字：“平安”。

“你看，”江瑜举着枕套笑，眼泪却掉了下来，“张阿姨一直用着呢。”

季珩接过枕套，摸着上面已经磨得发亮的针脚，忽然想起张阿姨总说的那句话：“过日子就像缝枕套，一针一线慢慢来，总能缀出好看的花。”

他们没卖掉老房子，只是重新刷了墙，换了窗纱。江瑜把那张画着