再见崔秉文时，秉文已回了一趟苏州，他换上张公送的衣裳，与秉文约好，在一家茶楼里会面。

短发的男人越发多了，他取下帽子也不觉得自己是异类，顶着青白的头皮，还有些不适应，但潜入了人群，大家都一样，芸芸众生，也不怎样在意了。

坐在靠窗的地方，见着秉文缓步走进门，他微起身，冲他招手。

“小五，你留在张公家的这些日子还好么？”难得秉文先说话。

“还好。”他笑，“张公对我很不错呢，啊，他让我和你们一样叫他张公。”

“嗯。”

“他和我爹是旧识呢。”一面说，一面看秉文神情。

“我知道。”

“你知道？”

“张公问过我，问我家在苏州，晓不晓得周云石，我说周家是我家世交。”

“然后呢？他怎么说？”

“他没说什么——你怎么问这些。”

他把单子递过去，避而不答，“你看看点什么吃，我替你点了茶酥饼，你以前很爱吃呢。”

秉文执拗，“你为什么问这些？”

“随口一问，我才知道他认识我爹，觉得很奇妙，没想到在这里能碰见爹的老朋友。”

“只是这样？”

“只是这样，不然你以为怎样？”他看着他。

秉文不答话，欲言又止。

他不追究深意，岔开话头，“最近忙什么呢，觉也睡不好了，眼皮下面乌青，头发也不打理。”他像恢复了往常，伸手，隔着窄窄的小桌去梳他的短发，“真奇怪得很，以前你留长发还不觉得，怎么成了短发，一脑袋蓬蓬松松弯弯曲曲的卷毛。”

又呵呵地笑，“你偏偏鼻子这样挺，眼睛又深，远远地看真是个外国佬了。”

秉文喝了第一口茶，“看样张公对你真的很不错，你已恢复过来了。”

“我什么时候变过？”

“前段日子你很难过。”

“你看出我难过也不来安慰。”

服务生端上来一碟茶酥饼，周慎把那一小碟点心往自己面前拖，“今儿你就看着吧，别吃了，我以为你看不出来，原来你是看出来了装聋作哑呢。”

秉文微微一笑。

周慎再问，“你可记得你丢了什么在我这里？”

“什么？”

“呀你这人，你再仔细想想。”

他盯着秉文墨黑的眼睛，总不会连这也不能想出来。

“……什么？”秉文意识到事态的严重，有些难安，泼墨的眼睛微眨。

他看着秉文，记起儿时曾与大哥共读一本书。

那本书很厚，记不清名字，记不清作者，只记得里头有位女先生，名叫瑜。

是大哥先读完，也是大哥兴兴头头来和他讲这书上内容，字字句句，离不开这位名叫瑜的女先生，他在读这书的时候特意关注瑜，其实瑜本是无关紧要的小人物，不起眼的命运，只给主角作陪衬，有关她的描写零零散散，分布在整本书的角落。

但他一字不落背下瑜的生平，回头讨好似的和大哥说，哥哥，我也很喜欢瑜呢，大哥反过来问他，一脸迷茫，谁是瑜。

他把这件事记了快十年。

自取其辱。

装作不甚在意，他从怀里掏出那张帕子，搁在桌上，“这就开始忘事了？也不知你是不是贵人多忘事呢？”

叠得方方正正，还留有余香。

他把这张帕子洗了又洗，怕沾上一路的灰尘，而后妥帖叠好，熏了香，递到秉文面前。

秉文有些羞赧，接过来，收好，“是我的错了。”

“是你的错，我不要埋单了，这顿要你请我。”只能半开玩笑地负气。

“好，我请。”把单子拿过去，叫人来，各色各样的点心，名字好听的，喜欢吃的，挨个地点了一遍。

周慎只看着他。

想起张公的话，小文——他与我们不是一类人。

“你没想着成家？”他问。

伸头一刀缩头一刀，不若他自己问，体面点，不至如此狼狈。

“没想着。”还是那般漆黑泼墨的眼睛，定定地。

“趁早呀，也快长大了，现在不是流行什么伴郎伴娘——我给你做伴郎。”

切断所有后路，叫自己死心。承诺已给下了，不允许再有非分之想。

“还早。”

秉文低头，啜饮一杯凉透的茶，一口，一口。

满桌的点心，周慎散漫地吃着，浅尝辄止，他俩相对无言。

“今夜你回张公那里？”崔秉文下了决心，抬头问。

“张公叫我去陪他摸牌。”他一笑，“他准许万里跟着我了，我也带万里去吃他那些糖果去，糖纸上鬼画符一样乱七八糟，但吃起来很好吃呢。”

甜丝丝的糖，甜丝丝的满屋馨香。

喷了香水，和熏香很不同的味道，厚重，叫人不能忽视，仿佛是有形的，刻意要掩盖什么。

今天是玫瑰香，张公问他喜欢什么，他总变着花样，百合香，茶香，茉莉香……今天要玫瑰香。

仗着他宠他。

实际并不喜欢，一柜子的玻璃瓶，各色液体，总没有熏香好闻，但熏香都是过去了，他今日已将最后沾着熏香的物件归还了故人。

牌桌上撒娇撒痴，耍无赖，牌桌下面推张公的胳膊，“我偏不给钱么！”

剩下二人早已了然，一位姓王的先生，顶着副大肚子，呵呵笑，“德清啊，你从哪来找来的小无赖！”

万里在后面看，握拳透爪，恨呐。

他还笑着，还耍无赖。

今朝有酒今朝醉，他有人捧着呢！

客厅的挂钟铛铛敲过十一下，夜已深了，局还不散，一轮轮地玩下去，一杯一杯的酒在喝着，满屋酒香，混玫瑰香，头顶璀璨的灯，朦朦胧胧，不分昼夜。

一局散，下一局未开始，他指着茶几，“我要吃糖。”

张公替他剥开糖衣，他就着张公的手咬一口，不好吃，摇摇头，“我不要，换一颗呢。”

王先生指着他俩，“哈，这小无赖。”往旁边的先生，“你看呢，德清什么时候给别人喂糖！”

张公把他不要的糖含进嘴里。

王先生一捂眼，“嗳呦，没眼看！”

“没眼看就出去。”再拿一块巧克力，递到他唇边。

他看着张公——这人时常让他忘记年龄，已是数到四十的人了，一到夜里，一到辉煌的灯光里，还是那样年轻的一张脸，不苟言笑，浓墨重彩，梳得平整的头发，口袋里总有支派克钢笔，腕上戴一只欧米茄，你怎想到他来摸牌？对子顺子同花，抽出来往牌桌上一掷，他在旁边看着都替张公的一身行头叫屈。

是他拖着张公来玩牌，一句玩笑，又怎想到他真的叫人来玩？

哪里是张公要他陪着，是他要张公陪着。

巧克力是张公最近几日托人带回来的，特意为他带回来。

顶着和爹差不多要一模一样的脸，他在这小天地里占尽了便宜。

也是不久前开始的，在张公屋里，他全身只裹浴袍，敲门进去。

张公那时像快要睡了，床头搁着一杯酒，想是他夜里睡不安稳，喝来助眠。

床头灯明晃晃，他把那杯黄褐流金的液体一饮而尽，嗓子火辣辣地疼。

拧暗灯光，他问，“张公，今夜还睡么。”

张公的眼睛快要把他吞掉，“你想清楚了？”

“你好扫兴。”他嗤一声笑，散开系紧浴袍的腰带。

若隐若现，若即若离，他问张公，“你会对我好吗？”

已过了将近半月了。

这个人，很高大很俊秀，给足了安全感，他心里不是没有愧疚。

巧克力含在嘴里，温温热热，舌尖一卷，吞下肚。

万里别过脸，上下两颗尖牙死命地咬，穿透唇后的血肉，不觉得疼，也不觉得满口血腥，逼自己忍住，忍住。

忽地门铃大作，如女子尖刺的嗓音，他皱眉，“好难听……”

佣人应当是去开门了，没再听见门铃响起。

再抬头时，看见楼梯口站着一人。

又是崔秉文。

恰是他的轮次，也不说过，只一手握牌，遥遥地望向秉文。

他来做什么？

王先生背对楼梯口，哈地又一笑，“你这小无赖，又要作甚？”

同伴使个眼色，要他噤声。

秉文走过来，目不斜视，盯死他。

张公的牌往桌上一撒，“小文，这么晚，你怎地到这儿来？”

秉文只看着他，“是啊，这么晚，你不回家？”

他笑了，“我回家做什么，我和恩娘说过了，张公这里很好呢——再说，你不也没回家？”

满手的汗，纸牌变得滑溜溜，快握不住，干脆学张公，手一撒，撒落纸牌，起身，百无聊赖一样，“好嘛，我不玩了，我去睡了。”

错身而过，秉文扯住他胳膊。

他不愿回头，匆忙想甩开，听到张公在背后讲，“你先回我屋里睡，我要送送客人。”

地面被白光照得刺眼。

崔秉文松开他胳膊。

头也不回地，他沿着走道快步走，快步逃离，晃眼的白光，他闭一闭眼睛，狼狈地，颜面尽失地，猛推开门，躲进房间。

不开灯，站在黑暗里，惊魂未定，怨恨陡生。

响起由远而近的脚步声，是秉文？他追来了？

隔着房门，听见万里问，“小少爷？你在里面吗？”