在李子学会说爹爹的次日早晨，周慎等在了码头边。

秉文陪他站在码头边。

风把水面吹成莫奈的画，他站在画里，把自己站成写意的悲剧。

周家从爹开始就注定成为悲剧，到他这一代，悲剧结了苦果。

他来到此处，为了等他决定去往香港的恩娘。

恩娘曾经把他当做精神慰藉，当做他父亲的替身，周云石去世后的那几年，恩娘看出他越长就越是周云石的翻版，恩娘把他当成周云石来教导，她心里最完美的男人是她的丈夫，她想把儿子培养成父亲，她希望两代人都像她心中那样完美。

他比他父亲软弱得多，从什么时候他感受到恩娘畸形的爱，他不记得，那种混合着依赖和宠溺的爱，恩娘在作为恩娘，给予母爱的同时，也在作为一个女人，向他索取一部分不该由儿子给出的关怀。

恩娘的离开，是在恨他，还是在躲他？

秉文问他，“还等吗，一个小时了。”

“等吧。”

他尚未想好等到如何，等不到如何，他为了追回恩娘，被迫回忆起那些躺在丝绸床单上看吊灯的夜晚，吊灯在他的视线里乱颤，或他在吊灯的视线里乱颤，恩娘是没见过这样的夜晚的，恩娘的想象中，他是怎样度过一个个夜晚？

他想恩娘大约不肯也耻于想象，就如同他无法想象爹还活着的时候，恩娘眼里的烛光是如何在乱颤。

父母子女从来对此类事情讳莫如深，恩娘对姐姐的初潮只说过一句话，“啊，丫头长大了。”

姐姐脸红了，恩娘的眼睛也难得怕羞了。

他不知道他怎么有勇气跑来面对恩娘，他的羞耻心早把他杀死过千千万万次——这是个女孩来月事都该感到无地自容的时代。

见到恩娘的时候船已走了一些，全都载满客人，各种身份，各种角色，各式各样的衣服，通往同一个目的地，香港。

周慎不得不登高，他带着秉文往高处走，走到一栋楼的楼顶上，站在至高的角度俯瞰清晨的码头。

“你说容姨娘她会不会不走？会不会留在上海？我都不知道她是来了上海，她该看见报纸上的文章吧？她是为了我来上海吗？”他紧张得不像自己，已分不清是自言自语或者希望谁来回答，“她也该知道我逃出来了——她还会认我吗。”

他记得恩娘的毒誓，恩娘把他和她见面的机会完全掐断，秉文是来充当中间人，他无意识给秉文增添一个新的角色，他临时的心理医生。

太需要一个人来帮他纾解，哪怕是无意义的安慰。

不久后，他发现他根本无需纾解，他也根本无需站在这里等候他的恩娘。

恩娘的藤箱不再是紫绫或红缯帮忙提着了，现在藤箱的把手有了新的归属，一个不再年轻的中年男人。

中年男人穿中山装，头发梳得油亮，打中间分开，紧贴在头皮上，不瘦不胖，不美不丑，众生中的一位，过目即忘。

他殷勤地提着藤箱，对他身旁的女人同样殷勤，恩娘的脸被岁月偷偷饶过，她和身旁的男人走在一起，好险没被认作父女，紫绫换了身行头，穿着比恩娘次一等的旗袍，大袖旗袍直挺挺地从上到下，淹没女性的曲线。

恩娘留给他一张美艳的脸，她笑着享受男人为她格挡开人群，为她护着一身定制的华裳。

周慎不知该用什么表情来面对这一幕。

他很呆地看着恩娘的背影，无言目送她远去。

良久，直到她乘坐的船慢慢变小，从巴掌大的一艘船，变成蚂蚁大的一个黑点，他问秉文，“你看见了吧。”

秉文讲，“我看见了。”

“嗳。”周慎讲，“挺好的，容姨娘嫁了新的丈夫，我看他条件很不错，穿皮鞋，容姨娘的箱子也是新的，新买的，她从前不用藤箱，从前我们拿紫檀箱装东西，你记不记得？其实很重，不方便，要费几辆马车——嗳，现在也没什么人用马车了。”

“小五，没事。”

“没事，没事。”他试图笑一笑，把嘴角陷进去，“挺好的，她高兴就好，是我对不起她——你看，早知道不来了，白跑一趟，这会儿赶回去也没人招呼吃饭。”

“容姨是心疼你的。”

周慎盯着快要完全消失的船，手往栏杆一拍，拍得掌心阵痛，吼道，“别提她！”

把自己吓一跳。

他回头看秉文，有些无助，瞪着眼，自己不知道自己在哭，他就那么淌着眼泪，讲，“秉文……”

秉文点点头，秉文话都在眼睛里，他告诉他，不必开口说抱歉，他已无条件地原谅。

周慎不需要再伪装了，他的嘴角彻底垂落，他晓得自己的下巴上被挤出褶皱来，他无暇顾及变形的脸，哭道，“她真的不要我了。”

崔秉文一对眼睛痛得颤抖，周慎落入他的怀抱，一个哭泣的孤儿。

他在他怀里哭了多久？心里没有数，眼泪全被秉文肩膀的布料吸收干净，檀香带了点湿润，秉文把手揽着他的腰和肩膀，搭在他腰上那只手轻轻拍，轻轻哄，像哄李子睡觉那样。

秉文埋在他发间的嘴唇吐出一句话，“不只是你……”

他抬头，问他，“什么？”

莫奈的画正从青白变成血红，太阳升起来，不暖和，只是那样挂着。

水边有风，冷风叫太阳变成画里的摆件，他看着眼前的水面，他觉得秉文的语言和莫奈的画一样悲哀，“在你姐姐去世那天晚上，我和我爹谈了半个时辰。”

“谈了什么？”

“谈到我的未来，谈到我的不孝，你明白，何必要我说出来。”

秉文和他打哑谜。

他想起来那个雪夜，他额头还在淌血，张公把他带去敷药，他从院子里看出去，看见的站在崔家门口的那个人影。

原来是秉文。

他看着秉文眼里的水面，他讲，“你只告诉我你能兼顾。”是在问他为什么不说实话，他分明不能兼顾，他分明早早做了决定，他藏得好深。

连悲伤都带有西式歌剧的美感，遭遇背叛的耶稣，怀抱朱丽叶的罗密欧，阳光把秉文的眉眼照得浓郁，照出皮肤细微的不平整，真实的微微粗糙的男性皮肤，失去本来的颜色，阳光让他更像一尊石膏像。

秉文用眼神把他圈住，无需多言的眼神。

他想起旅馆里他的撩拨，那一晚他把秉文所有的隐忍都作废了，他那么得意，那么自暴自弃地勾.引，真把自己当成娼.妓，他说起码你比那老头干净漂亮——秉文听到这句话该怎么想？

他是在把秉文贬低成嫖.客，把秉文的情感贬低成□□间的交易和情.欲的发泄。

已被贬低成这样，秉文还在包容他，舍不得碰他，舍不得怪他，依旧那样清白干净，什么也不去辩解，只在他脸上落下一个吻。

秉文的手还在哄他，隔着衣裳，兄弟式的理解。

他把手背过去，握住秉文的。

两只裸.露在外的手，一只温暖，一只冰凉，挨碰在一起。

秉文失去了动作。

周慎想自己曾经是怎样地伤害了秉文啊，那些我愿意我可以，那些动人的盟誓，全是假话，好像他问张公你会对我好吗，张公一对眼睛深情得快要把他吞掉，和他讲，当然。

秉文一向正经，不是么？他说我能兼顾，难道还不够？

韦辛回到家看见的是这样一对男子，他的直觉告诉他清晨不止发生认亲这一件事，或者认亲根本没发生，而是转换成其他什么活动。

这一对男子和谐得不像样，那是捋顺了误解，追认了前尘的和谐，韦辛感到自己在某些方面被排除在外了。

他问周慎，“气氛不对呀，见着容太太没？”

“见着了——没认。”

“怎么的呢？”

“天要下雨，娘要嫁人。”周慎笑，“没什么，她现在很幸福，只是没见到红缯，不知道红缯在哪里，你上次说船票没有红缯的份，我今天果然没看见红缯。”

“你说的红缯现在还在南京，她在帮你大嫂带孩子呢。”韦辛从怀里掏出一封信，“南京寄来的，很不好意思了，收信人写的是我，我拆开看过，才知道是你。”

信没有称谓，也没有落款。

恩娘的字迹变了很多，钢笔书写，比从前更凌厉，他从收笔处认出这是恩娘的字迹。

信里只说大嫂生了个女儿，赶在大哥行刑前，父女俩见了一面，那时候他已来到上海，大哥未送到他手上的信是在托付女儿的未来，红缯于是留在了南京。

他把信叠起来，“也没什么，几句交代话，看就看了。”

恩娘给他的最后一封信里，对他本人只字未提，陌生人之间的客套，你的大哥有了女儿，你大哥的女儿无人照看，于是我委托我的女佣去照看，不必谢我，本分而已。

“你可以问问万里。”韦辛讲，“万里下了学可以替你去看望看望。”

“不用，让万里好好上学吧。”他一笑，把桌上的火机打开，信纸凑近火焰。