京的秋日，天空是一种稀薄而高远的蓝。宋宇站在书房窗前，手中摩挲着一截早已失去水分的木桩，横切面上密密的年轮，像一圈圈凝固的时光。外孙在客厅的地毯上玩着最新的乐高模型，女儿在厨房里准备晚餐，生活的气息安稳而饱满。

可总有一些时刻，当夕阳以某个特定角度斜射进来，当空气中飘来某种模糊的桂花香，或者仅仅是夜深人静时心脏一声无端的悸动，那些被他深埋在岁月年轮深处的面孔与往事，便会破土而出，带着黔西南的潮湿雾气，带着青春的血性与苦涩，清晰地仿佛就在昨日。

他的手指抚过年轮中心那个微小而隐秘的凹陷。那里，曾藏匿过他一生中最甜的秘密，也封印了他半生的等待与守望。

他闭上眼，时代的列车仿佛轰隆驶回，载着他，回到了那个一切开始的、充满汗水与迷茫的夏天……