体检中心的灯光比医院更惨白。

斯念躺在检查床上，耦合剂涂在胸口时凉得她一颤。超声探头压过肋骨，医生突然"啧"了一声，手指在键盘上敲出一串急促的声响。

"二尖瓣脱垂加重了。"医生转动屏幕，瓣膜图像像两片破损的扇贝，"这里，还有这里，闭合不全导致的反流面积比上次大了3mm。"

斯念盯着天花板上蛛网状的裂纹，想起沈俊言锁骨下的疤痕——他的心脏也曾被这样审判过，只是结果更残忍。

"需要手术吗？"她的声音平静得不像在问自己的生死。

"暂时药物控制。"医生擦掉她胸前的凝胶，棉球蹭过皮肤时留下浅红的痕迹，"但建议直系亲属都做筛查，这种病遗传概率很高。"

斯念的指甲陷进掌心。她想起那份基因检测报告上99.8%的匹配度，想起沈母手中器官捐献同意书上自己的身份证号。体检单在她手里微微发抖，纸边蹭过腕间还未消退的导联线压痕——上周偷偷戴24小时心电监护仪时留下的。

沈俊言返校那天，早自习的读书声像被刀切断。

他站在教室门口，蓝白校服空荡荡地挂在肩上，露出的手腕细得能看清尺骨轮廓。但当他走向斯念时，脚步依然稳得惊人，仿佛疼痛只是他随身携带的一件普通文具。 "给你。"他放下一盒药，铝箔包装上的德文在晨光中泛着冷光，"比国产的胃肠道反应小。"

斯念看着他撕药板的手指——曾经能轻松转笔的修长指节，现在连这点力气都要蓄谋已久。药片落在她掌心，带着淡淡的薄荷味，和他身上化疗药物的甜腥形成残酷的对比。

"体检怎么样？"他问得太刻意，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。

斯念把报告单推过去。沈俊言的目光直接落在结论栏，喉结滚动了一下，像是咽下一块碎玻璃。

"我们真像。"他突然笑了，嘴角的弧度像心电图纸上的室颤波形，"连瓣膜脱垂的角度都差不多。"

窗外玉兰树的花瓣飘进来，落在"左心室舒张功能减退"的诊断结论上。

林美琪的声音像玻璃碴子划破走廊："沈俊言要移民了！他爸正在教务处办手续呢！"

斯念的钢笔尖戳破作业本，墨水晕染开像一小片淤青。她转头时，沈俊言正把一本《小王子》塞进书包，书页间露出半截机票——多伦多，6月15日，单程。

"毕业典礼前？"她的声音很轻。

"正好错过期末体检。"他的指尖在书脊上敲出摩斯密码般的节奏，"运气不错。"

斯念突然抓住他的手腕。那些导联线留下的压痕已经发黄，像一组正在消失的密码。她想问加拿大医院的器官移植计划，想问那99.8%的基因匹配度，最后却只说："秘密花园的蓝铃花还没谢。"

沈俊言轻轻抽回手，从口袋里摸出一颗糖——小学时她最爱的那种水果硬糖，玻璃纸在阳光下折射出虹彩。他的指甲泛着不健康的青紫色，指尖在糖纸上留下细微的血渍。

"最后三周。"他把糖放进她掌心，"我们把校园清单做完。"

教务处门口挤满了看热闹的人。

沈父的西装像一副盔甲，签字笔在退学申请表上划出锋利的线条。他的无名指戴着家族戒指，宝石在阳光下泛着诡异的蓝光——斯念后来才知道，那是马凡综合征患者的传统，蓝宝石象征脆弱的主动脉。

"俊言！"沈父抬头时，镜片后的眼睛和儿子如出一辙的平静，"去收拾实验室物品。"

沈俊言背影僵了一瞬。斯念突然想起生物实验室里那些共用的显微镜——他们的指纹曾无数次重叠在调焦轮上。

林美琪故意提高音量："听说加拿大那边连墓地都买好了？"

沈俊言转身的动作像按下慢放键。当他抬起眼时，斯念看见他虹膜周围那圈灰白的环——这是马凡综合征晚期才出现的角膜病变。 "是啊。"他微笑的样子像一具优雅的骷髅，"要来看看设计图吗？"

人群哄笑着散开，只有斯念听见他接下来的气音："...骗你的，我们家的传统是海葬。"

他们在秘密花园埋时间胶囊那晚，月光把沈俊言的影子拉得很长。

"放什么？"他跪在草地上，T恤后领滑落，露出脊椎处新贴的止痛贴。

斯念把蓝铃花标本压进《小王子》扉页："你折的纸飞机。"

沈俊言放进去的却是一张心电图，波形规律得不像他自己的心跳。当他把玻璃罐递过来时，鼻血突然滴在罐身上，暗红色的液体顺着"2009年生产"的刻字蜿蜒而下。

"别怕。"他仰起头，血从指缝漏到白色鹅卵石上，"血小板太低了而已。"

斯念用校服袖子去擦，却被他握住手腕。月光下，她看见他卫衣领口露出的锁骨——那里本该埋着输液港，现在只剩一个未愈合的针孔，像被强行拔掉的玫瑰刺。

"你把输液港拆了？"

"用不上了。"沈俊言把胶囊埋进土里，动作轻得像在掩埋什么活物，"加拿大那边...准备了更彻底的方案。"

斯念突然想起医院里那份器官捐献同意书。她死死攥住铲子，直到木柄上的倒刺扎进掌心，血珠滚落在刚填平的土坑上。

毕业体检那天，校医室的消毒水味里混着紫藤花香。

斯念在视力检查表最下方发现一行小字：「7:15，病理标本室。——S」

沈俊言靠在废弃的解剖台边，阳光透过百叶窗在他脸上刻下条纹状的阴影。他面前摆着两份档案袋，一份印着多伦多总医院的标志，一份贴着斯念的体检条形码。

"选一个。"他的声音像是从水下传来，"左边是我的最新检查单，右边是你的基因检测原件。"

斯念去抓左边的袋子，沈俊言却突然咳嗽起来。血点溅在档案袋上，像一串未完成的省略号。

"你明知道我会选什么。"她撕开文件，超声报告飘落在地——左心室射血分数18%，比上周又降了3个百分点。纸角标注着"麻醉风险评估：极高危"。

沈俊言弯腰去捡，起身时晃了一下。斯念扶住他，隔着毛衣摸到他后背凸起的脊椎，像抚摸一串即将散落的佛珠。

"来得及。"他把另一份档案塞进她书包，动作快得可疑，"你的基因检测是阴性，之前...是样本交叉污染。"

阳光突然刺眼起来。斯念看见他白衬衫领口下未拆的缝合线——那不是输液港的伤口，而是一道新鲜的、J型的器官摘取切口，针脚细密得像某种神秘的缝合仪式。

毕业典礼彩排结束已是黄昏。

斯念在空教室里发现沈俊言的笔记本，最新一页写着：

「6月10日，晴。给她买了毕业礼物，藏在图书馆《心脏解剖学》第201页。如果到时候我已经不能说话，就让心电图机替我说——」

字迹在这里中断，最后几个字母拖出长长的尾巴，像是突然失去力气。

窗外，沈父的黑色轿车静静停在校门口，后备箱里隐约可见轮椅的金属反光。