医疗专机的引擎声在跑道上轰鸣，像一头垂死野兽最后的喘息。斯念站在停机坪边缘，六月的热浪裹挟着航空燃油的气味扑面而来。她看着医护人员将沈俊言的担架推上舷梯，ECMO机器的管道在阳光下泛着诡异的红光，那些本该在他血管里流动的血液，此刻正在体外循环装置缓慢周转。

"时间到了。"沈父的声音从身后传来。他西装口袋里的钢笔漏墨了，深蓝色污渍在左胸位置晕开，像一颗正在坏死的心脏。

斯念突然冲向舷梯。安保人员想要阻拦，却被沈父一个手势制止。她跌跌撞撞地爬上金属台阶，在舱门前被主治医师拦住。透过半开的舱门，她看见沈俊言苍白的指尖从担架边缘垂落，监护仪上的绿色波形正在变得越来越平缓。

"让他...活下来。"斯念的指甲陷进掌心，鲜血顺着指纹的涡旋滴落，"求你们..."

主治医师沉默地递来一个密封袋，里面装着沈俊言的学生证和一枚银戒指。戒指内圈的刻字透过塑料薄膜依然清晰可辨：S.N.&S.J.Y. 2023。

手术同意书在会议桌上投下菱形的阴影。沈父的钢笔悬在签字栏上方，墨水滴落在"**心脏移植"几个黑体字上，晕染出蛛网般的蓝色纹路。

"供体心脏会在取出后立即移植。"主刀医生敲着CT片，"但考虑到马凡综合征的血管特性..."

斯念站在窗前，多伦多的阳光透过百叶窗在她脸上刻下条纹状的伤痕。窗外草坪上，几个孩子正在追逐气球，鲜艳的彩色斑点起起落落。她突然想起高二那年运动会，沈俊言在3000米终点线前摔倒，膝盖擦出血痕却还在笑的样子。

"成功率？"沈父的声音像是从很远的地方传来。

"受体存活率85%，供体存活率..."医生停顿了一下，"0%。"

会议室陷入死寂。斯念转过身，看见玻璃幕墙上自己的倒影——苍白的脸，干裂的嘴唇，还有脖子上已经愈合的导联线压痕。那是上周24小时心电监护留下的印记，而此刻真正需要监护的人，正躺在三楼下方的无菌舱里。

ICU的玻璃墙泛着冰冷的蓝光。沈俊言躺在无菌舱中央，各种管线从他身上延伸出去，像一株被蛛网捕获的蝴蝶。斯念将掌心贴在玻璃上，监护仪突然发出急促的警报。

"是他的特殊波形。"护士轻声解释，"每次监测到你靠近时都会这样。"

屏幕上，心跳的波动渐渐形成规律的图案——那是摩斯密码的节奏。斯念颤抖着破译：L-O-V-E。

沈俊言的眼睛依然闭着，但嘴角微微上扬。他的右手无名指上戴着同款银戒，输液管在戒圈上绕了一圈，像是某种仪式般的束缚。

"麻醉前..."护士递来一个信封，"他让转交给你。"

信封里是一张心电图和字迹工整的便签：「如果手术成功，这颗心脏会在你的身体里继续跳动。所以，别怕——我永远不会真正离开你。」

斯念的眼泪砸在纸上，"LOVE"的波形被晕染得模糊不清。

手术前一晚，斯念偷溜进无菌舱。沈俊言的睫毛在呼吸面罩下轻轻颤动，像风中挣扎的蝶翼。她小心翼翼地握住他的手，发现掌心里藏着一颗已经融化变形的水果糖——小学时她最爱的那种。

"骗子。"她咬着嘴唇，眼泪落在透明面罩上，"你说过要陪我活到二十岁。"

沈俊言的手指突然动了动。斯念慌忙按下呼叫铃，却看见他缓缓睁开眼睛。麻醉前的清醒时刻，他的瞳孔清澈得惊人，倒映着斯念哭花的脸。

他用口型无声地说："低头。"

当斯念俯身靠近时，他艰难地抬起插满管线的手臂，轻轻碰了碰她的左胸。"我的心脏..."呼吸面罩上凝结的水汽模糊了他的表情，"...是你的了。"

监护仪突然尖啸起来，医护人员冲进病房。斯念被推到角落，看着他们给沈俊言注射镇静剂。在药物起效前的最后一秒，他的嘴唇还在蠕动。斯念读懂了那句没能发出声音的话：

"要长命百岁啊。"

手术灯亮起的瞬间，斯念在等候室蜷缩成一团。墙上的时钟指向7:15，分针和时针形成完美的直角。她想起高二那年体检，沈俊言就是在这个时间点，在视力表最下面写下了秘密约会的暗号。

手机震动起来，是徐莹发来的消息：「找到他藏在图书馆的东西了。」

照片里是《心脏解剖学》第201页，夹着一封未拆的信和一个小巧的U盘。信纸边缘有些泛黄，像是被翻阅过无数次。斯念放大图片，辨认出信封上熟悉的字迹：

「给我永远的女孩：当你读到这封信时，我的心脏应该正在你的胸腔里跳动。

不要难过，这是我精心计算过的结局—— 用我残缺的生命，换你完整的人生。

PS：U盘里有惊喜，记得戴上耳机。」

当手术室的灯突然由红转绿，斯念抬头，主刀医生推门而出，口罩上方的眼睛带着疲惫的笑意："移植手术很成功。"

她怔怔地摸向自己的左胸。在层层纱布之下，一颗崭新的心脏正在跳动——稳定、有力，带着另一个人毕生的温柔。